那天晚上她喝多了。
不是在酒吧喝的。是便利店的啤酒，两块五一罐，买了四罐。她坐在铁架床边上，一罐一罐地喝。啤酒是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她没有吃东西。胃是空的，啤酒灌进去的时候能感觉到液体在胃壁上晃。
阿敏奶奶病了，回老家也不知道什么时候才回来。
她喝到第三罐的时候有点晕了。不是那种天旋地转的晕，是轻的，脑子里像蒙了一层纱。她把空罐子捏扁，放在脚边。地上已经有两个空罐子了。她从烟盒里抽出一根烟，点了。烟雾从她嘴里喷出来，混着啤酒的苦味。她吸了一口，把烟灰弹在地上。
她去拿第四罐的时候，手碰到了桌上的杯子——一个玻璃杯，白色的，上面印着一朵已经褪色的百合花。杯子被她的手肘碰了一下，从桌沿滑下来，掉在地上。
碎了。
玻璃碎的声音在安静的房间里很响——"啪"的一声，清脆的，像什么东西折断了。碎片溅开来，有一片弹到了她的脚边。
她弯腰去捡。手指碰到了一片玻璃——边缘是锋利的，她没有注意，直接捏住了。
然后她感觉到了。
一道凉意从右手腕内侧划过去。不深。但她的手指上已经见了红——血从一道细细的口子里渗出来，沿着她的手腕往下淌。血是热的。她看着它——红色的，在她苍白的皮肤上很显眼，顺着她的手腕内侧流到了手掌，流到了指缝，一滴一滴地落在地砖上。
她没有去止血。
她坐在地板上，背靠着床沿，右手搁在膝盖上，手腕朝下。血一滴一滴地落在白色的地砖上——"啪"，"啪"，"啪"。每一滴落在地砖上都溅开一点，像一朵很小的、红色的花。她看着那些花一朵一朵地开。
她没有动。她不知道自己在等什么。也许在等血流完。也许在等天亮。也许什么都没在等。她只是坐在那里，看着血从她的手腕里流出来，看着它在地砖上积成一小滩。
房间里很安静。窗外有风的声音，很远的地方有狗在叫。墙上那块水渍在黑暗里看不清楚——她知道它在那里，形状像一只倒过来的猫。
她不知道过了多久。血慢慢流得少了——不是因为她止了，是因为伤口本来就浅，血自己凝住了。手腕上那道口子已经不怎么流了，但地砖上那一滩血已经干了一半，从红色变成了暗红色，边缘发黑。
她低头看着自己的手。右手腕上有一道细细的红线——不深，像是被指甲划了一道。周围有一圈干了的血迹。她的手指上也是血——干了的，粘在皮肤上，洗不掉的感觉。
她站起来。腿有点麻——坐太久了。她走到床边，躺下去。铁架床的弹簧发出一声细微的声响。她侧过身，面朝窗户。
窗帘没有拉严。有一道缝，月光从那道缝里照进来。
就是很普通的月光。白色的，凉的，落在窗台上，落在她的手背上。她看着那道光。月光照在她的右手腕上——照在那道细细的伤口上，照在干了的血迹上。
她看着那道月光，脑子里突然冒出一句话——
"我要是死在这儿，大概要好几天才会有人发现。"
这句话卡在她喉咙里。不是恐惧。不是悲伤。是一种很轻的、几乎听不到的声音——像有人在很远的地方叫她的名字，她听不清，但她知道有人在叫。
她不想死。
这个念头不是突然冒出来的。它一直都在，藏在她身体最深的地方，藏在她每一次把碎片捡起来、每一次坐在地板上看着血的时候。她不想死。她只是不知道怎么活。
月光还在窗台上。白色的，凉的，不动的。她看着它，直到它在她眼睛里变得模糊。
---
她不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了。窗帘缝里的光从月光变成了日光——灰白色的，带着一点暖。她侧过身，看到窗台上有一层薄薄的灰，月光照过的痕迹已经不在了。
她坐起来。右手腕上那道伤口已经结了痂——一条细细的暗红色的线。她碰了一下，有一点疼，但已经不流血了。
她下了床，光着脚踩在地砖上——走到窗前，把窗帘拉开了。
阳光照进来。很亮。她眯了一下眼。
楼下有人在说话。早餐摊出摊了——油条在油锅里炸的声音，有人在喊"两根油条一杯豆浆"。隔壁有人在洗漱，水龙头的声音。远处有摩托车发动的声音。
她站在窗前，看着楼下。她站了一会儿。
然后她转身，走到墙角，蹲下来，开始捡地上的玻璃碎片。一片一片地，捡起来，放在手心里。碎片的边缘是锋利的，她小心地捏着，没有再割到自己。
她把碎片用报纸包好，扔进了垃圾桶。
她直起身，走到水池边，拧开水龙头。水是凉的。她把手伸到水下面，冲洗右手腕上干了的血迹。水冲在伤口上有一点刺痛，她没有缩手。她把手指缝里的血迹也洗掉了——指缝里的血已经干成了深褐色，不容易洗，她搓了好几下。
她关了水龙头，用手背擦了一下脸。
镜子里的她——脸色很白，眼睛下面有青色的影子，嘴唇干裂。她看了自己一眼，把镜子转过去了。
---
那天晚上她睡不着。
铁架床的弹簧硌着她的背。她翻了一个身，又翻了一个身。床单是铺了的，但薄，弹簧的形状从布料下面透出来，一条一条的，硌在她的肩胛骨上。
阿敏在上铺。阿敏睡着了——呼吸是均匀的，偶尔翻一下身，上铺的铁架跟着晃。苏荷听着那个声音，眼睛睁着，看着天花板。
天花板上有一块水渍。她每天晚上都看它。形状像一只倒过来的猫——一个椭圆，两个三角形的耳朵，一条弯弯的尾巴。她不知道那块水渍是什么时候有的。她搬进来的时候它就在了。
她不想睡。手不想闲着。她从枕头底下摸出一根烟，点了。烟雾从她嘴里喷出来，在黑暗里散开。她吸了一口，把烟灰弹在桌上的烟灰缸里——一个铁皮罐头盒，里面已经堆了半盒烟灰。
她侧过身，看着墙上那块水渍。月光从窗帘缝里照进来，照在墙上——水渍的轮廓在月光里变清晰了。一只猫。倒过来的猫。
她从桌上摸到一支圆珠笔——蓝色的，笔帽有点松。她把笔帽拧下来，按在手心里。笔尖是金属的，在黑暗里看不到，但她摸得到——尖的，凉的。
她坐起来。靠着墙，把笔尖抵在墙上。
墙上是白灰，粗糙的，笔尖划上去的时候能感觉到颗粒——像砂纸，但更细。她画了一个圆。不圆，歪歪扭扭的，但她没有停。她在圆的上面画了两个三角形——耳朵。在圆的下面画了一条线——尾巴，弯的，翘起来。
一只猫。
她看着墙上那只猫。蓝色的圆珠笔印在白灰墙上很淡，要凑近了才看得清。她退后了一点，歪着头看它。
不好看。但她画了。
上铺有动静。阿敏翻了个身，铁架晃了一下。然后阿敏的脸从上铺的床沿探出来——头发是乱的，眼睛半睁着，往下看。
"你干嘛呢。"
"没干嘛。"
阿敏的眼睛往下看了一眼——看到了墙上的东西。她眯着眼看了一会儿。
"画得挺好的。"
苏荷没有说话。
"真的。挺好的。"
阿敏说完就缩回去了。上铺又安静了。
苏荷坐在那里，看着墙上的猫。她把笔捡起来，又放下了。她没有再画。
她不知道这句"画得挺好的"会在她脑子里待多久。她只是在这个凌晨，听到了一句从来没有听过的话。
---
后来她开始画更多。
不是每天画。是睡不着的时候，手不想闲着的时候。她从桌上摸到什么就用什么——圆珠笔，铅笔头，有时候是眉笔。她在废纸上画，在报纸边缘画，在烟盒的背面画。画猫。画一只，两只，三只。有的胖，有的瘦，有的蹲着，有的站着。她不画别的，只画猫。
阿敏帮她攒纸。收废品的老头每天下午来一次，阿敏从他那里拿别人扔掉的旧报纸、广告传单、包装盒。她把那些纸摞在苏荷的桌上。"随便画。"
苏荷没有说谢谢。她点了一下头，从纸堆里抽了一张，开始画。
她画得越来越多。线条从一开始的歪歪扭扭变得稳了一些——不是好，是稳。她知道猫的耳朵应该是三角形的，知道尾巴应该是弯的，知道蹲着的时候前腿应该是直的。她画在纸上的猫越来越像猫了。
有一天阿敏站在她背后看了很久。苏荷没有回头。她知道阿敏在看。她继续画——笔尖在纸上划出沙沙的声音，像雨落在什么东西上。
阿敏说："你可以靠这个吃饭的。"
苏荷的笔停了一下。然后她继续画。
"怎么可能。"
阿敏没有再说。她走开了。
---
那只猫一直留在墙上。
蓝色的圆珠笔印，浅浅的，混在白灰墙的纹理里。她每次路过都看一眼——一只歪歪扭扭的猫，两个三角形的耳朵，一条弯弯的尾巴。它在墙上待了很久。她不知道它会待多久。也许等她搬走的那天它还在。也许等这间出租屋被拆掉的那天它才消失。
她没有想过这只猫会去别的地方。它只是她在一个睡不着的凌晨画在墙上的一只猫。她画完就睡了。明天还要上班。
她不知道多年以后有一个男人会在书房的抽屉里翻到一张便条。便条上画着一只猫——圆圆的头，三角形的耳朵，弯弯的尾巴。他不知道这只猫是什么时候画的，不知道是谁画的。他只知道那只猫很好看。
她在这个凌晨不知道这些。她只是关了灯，躺下来，闭上眼睛。铁架床的弹簧硌着她的背。窗外有风的声音。阿敏在上铺翻身。
明天还要上班。