高位上的日子比我想象中安静。
商务局副局长的办公室在五楼走廊尽头，窗户朝南，阳光好的时候整间屋子都是亮的。我每天走进那间办公室，坐下，翻开文件，签字。没有人为我鼓掌，也没有人需要我证明什么。到了这个位置，没有人再盯着你看了——他们只看你还能不能再往上走一步。而我自己也没有想好要不要走那一步。
程栩十一岁那年开始长个子，像被什么东西从头顶往上提了一截。他小学毕业那年身高已经快到我的眉毛了。他打篮球，周末和同学约在小区楼下的球场，运球的声音从楼下传上来，砰砰砰的，节奏不稳但持续不断。程屹有时候站在阳台上往下看一会儿，不喊他回来吃饭，看够了就自己转身回厨房。
那几年程屹老了很多。不是外貌上的老——是动作变慢了。他切菜的时候比以前慢了半拍，从沙发上站起来的时候会用手撑一下膝盖。他依然不问，依然不提那张越来越开的脸。他把程栩的篮球鞋按尺码一排排摆在鞋柜里，从32码摆到40码，每一双都刷得干干净净。
程栩十三岁上初中，十六岁上高中。他的个子超过了我，声音变粗了，喉结突出来。他不再像小时候那样什么事都跟我说了。吃完饭他回房间做作业，门关着，耳机线从校服口袋垂到桌面。他走路的样子和程屹越来越像——不是外貌，是那种不紧不慢的节奏。但偶尔某一个角度——他低头切水果的时候，他靠在沙发上看手机不说话的时候——我还是会看到另一个人的轮廓从程栩的脸上浮出来，像水底的石头的影子，看不真切，但你知道它在下面。
程栩十六岁那年秋天，我听说林国栋被带走了。没有新闻通报，没有大张旗鼓——只是某天他没有出现在一个本该他出席的会上，电话打不通，办公室的门锁换了。消息传到我这里的时候已经过了好几天。我听完没有任何剧烈的反应——不是难过，不是庆幸。我们之间从来不是那种可以用这些词来形容的关系。那种感觉更像是你走在路上，忽然发现远处一座长期存在的建筑被拆掉了。你并不怀念它，但你知道地平线变了。
我偶尔会想起言叙。不是想念。只是确认——确认自己真的没有感觉了。我在红绿灯路口看到他的那个下午之后，再也没有刻意去想过他。他的名字偶尔会在某些场合出现——某个会议的名册上，某份文件抄送栏里。我看到的时候目光不会停留。像看到一条曾经走过的街，你记得它，但不会再拐进去了。
但深夜偶尔会醒。
没有原因。有时候是窗外的车声，有时候是程屹翻了一个身，有时候什么声音都没有——就是睁开了眼。我侧过头看着程栩房间的方向。他已经长大了，不再需要我半夜起来帮他盖被子。但我会在那些醒来的时刻想起他小时候——他趴在我肩上的重量，他第一次叫妈妈时漏风的发音，他在幼儿园门口回头看我的那一秒。然后那个声音浮上来，很轻，像一根沉在水底多年的线头被水流翻动了一下——他知不知道？
我不知道他知不知道。我分不清了。
程栩十八岁那年高考。他没有考砸，也没有超常发挥。分数够上一所省城的大学——不是最好的，也不差。他自己选的专业，我没给意见，程屹也没有。填志愿那几天他自己关在房间里研究，出来的时候把手机递给我看了一眼第一志愿，问了一句"行不行"。我说你自己决定就好。他收回手机，点了一下提交。
送他去省城报到那天，我和程屹都请了假。两个多小时的路程。程栩坐在后座，一路都在看窗外，耳机塞着，没说话。我也没有主动找话，偶尔从后视镜里看一眼后座。到了学校门口，程栩背起背包，拎着行李箱下车。程屹从后备箱拿了一袋水果和一卷凉席——不知道他什么时候准备的。我们三个人穿过一条种满梧桐的林荫道，走到宿舍楼下。程栩从程屹手里接过凉席和水果，背带滑了一下，我伸手扶了一把。他说没事，自己把背带调紧了。
他站在宿舍楼下回头看了我们一眼。先看了看我，又看了看程屹。
"那我上去了。"
我说："有事打电话。"
程栩点了点头。他走了两步又停下来，转过身，朝我们挥了一下手。阳光落在他脸上——他已经不是那个在幼儿园门口回头看我的小孩了。他比我高了将近一个头，下颌线已经长开了，肩膀宽了。他朝我们笑了一下——右边嘴角比左边高一点——然后转身走进了楼道。
我和程屹在楼下站了一会儿。周围全是来送新生的家长和拖着行李箱的学生。有人从我们身边经过，行李箱轮子在水泥地上发出持续的声响。程屹看了那扇已经没有人影的楼道门一眼，说了一句"走吧"，然后先转了身。我跟在他后面走回停车场。
坐进车里之后程屹用手机确定导航路线。我靠在座椅上，看着前方那排梧桐树。树叶在风里翻动着，阳光透过叶缝在挡风玻璃上投下晃动的光斑。我从后视镜里看了一眼学校门口的牌子和不断往里走的年轻背影，车子发动了，后视镜里，那个校门慢慢变小，在拐过一个弯之后彻底消失了。