下塘的巷子很窄。两边的楼间距窄到她伸手就能碰到对面的墙。她拎着编织袋从巷口走进去，头顶是乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样挂在两栋楼之间。有人在二楼阳台上晒衣服，水滴下来，滴在她的肩膀上。她没有抬头。
她在墙上贴的小广告上找到了这个地址。一张A4纸，用胶带贴在电线杆上，字是手写的，墨水化了一半："单间出租，有床，月租120." 她照着上面写的门牌号找到了这栋楼——一栋五层的农民自建房，外墙贴着白色瓷砖，有几块脱落了，露出下面灰色的水泥。铁质外露楼梯，铁皮门，声控感应灯——白天不亮。
她爬上三楼，找到了那间房。门是铁皮的，没有锁，用一根铁丝别着。她把铁丝拨开，推开门。
房间很小。不到十平。铁架床是上下铺，靠着墙放着，床上各有一张薄床垫，没有床单。窗户正对着隔壁楼的墙面——间距窄到她伸手就能碰到。墙上有一块浅黄色的水渍，形状她不认识。窗帘是一块蓝色的布，用铁丝挂在窗框上。墙角有一台落地扇，扇叶上积了灰。
她站在门口看了一会儿。然后她走进去，把编织袋放在床上。
这是她到梧城之后第三次搬家。第一次是在车站附近的一家旅社，三十块一晚，被子有霉味，墙上有一道裂缝。第二次是在城南的一个群租房，一间房隔成四个隔断，她住最小的那个，连窗户都没有。她住了两个星期就走了。第三次就是这里。
她走到窗前，伸手碰了一下那块水渍。凉的。干的。形状像一只张开的手——和她县城房间天花板上那块很像。她把手缩回来。
房租是一个月一百二。她数了两张一百的递过去，房东找给她八十。房东是一个四十多岁的男人，穿白背心，肚子很大，说话的时候嘴里叼着一根牙签。他没有问她叫什么，从哪里来，为什么一个人。他只说了一句"水电费另算"，然后把钥匙扔给了她。
钥匙是铁的，很轻，上面有一个铜牌，写着302。
她把钥匙攥在手心里，金属的凉意从掌心传上来。
---
她开始找工作。
小饭店端盘子。做了两个星期。老板嫌她手脚慢——不是真的慢，是她不说话。客人问她"这个菜辣不辣"，她说"不知道"。客人不高兴，老板把她叫到后面说"你长了嘴不会说吗"。她说"会"。但下次还是一样。第三周她没去上班。老板也没有打电话来。
服装店店员。做了一个月。店在下塘街口，卖女装，老板是一个三十多岁的女人，烫了卷发，指甲做得很长。她让她站门口招呼客人——"美女进来看看"。她喊不出口。她站在门口，嘴闭着，看着人来人往。老板娘第一天就说了她："你是来上班的还是来罚站的。"她站了一个月，最后一天老板娘把工资结给她，多给了五十块，说"你找个适合你的地方吧"。
美甲店打杂。做了三个星期。帮人端水、洗甲片、收拾桌子。老板娘人不错，不催她说话。但她打碎了一瓶卸甲水。瓶子从手里滑出去，摔在地上，碎了，液体流了一地。老板娘说"没事没事"，但第二天她就没有再去。
她不是故意打碎的。她只是没有拿稳。
晚上回到出租屋，躺在床上看着天花板。天花板上有一块水渍，和隔壁墙上那块不一样——这块更圆，颜色更深。她不知道那是漏水还是别的什么。她盯着它看。楼下有人在吵架，声音隔了几层楼板模糊地传上来。她听不清在吵什么。可能是夫妻，可能是邻居，可能是谁家的孩子被打了。
她什么都不想。
---
他在服装店出现的。
一个男人，比她大几岁，穿一件灰色的夹克，站在女装货架前面看了很久。她站在门口，嘴闭着。他走过来，指着一件衣服问"这件有没有大一号的"。她说"我去问"。她去问了老板娘。老板娘说有。他买了那件衣服。
第二天他又来了。这次不是买衣服，是来接她下班的。她不知道他怎么知道她几点下班。他站在店门口，手里拎着两份炒粉。
"吃吗？"
她看着他。她不认识他。但她饿了。她接过了一份炒粉。
从那以后他经常来。有时候带宵夜，有时候不带。他不问她叫什么——也可能问过，她没回答。她不问他叫什么。两个人之间没有什么话。他带她去吃饭，她就吃。他带她去看电影，她就看。有一次他带她去了一间出租屋——不是她的，是他的。比她的大一点，有独立卫生间。她站在门口看了一会儿。他说"你可以住这里。"
她搬过去了。
不是因为喜欢他。是因为他的出租屋有独立卫生间，而且他付房租。
她搬过去的那天晚上，他做了一次。她没有反应。他也没有说什么。做完之后他翻身睡了。她躺在那里，看着天花板。天花板是白的，没有水渍。
他觉得这个女孩很安静。安静到他有时候不确定她在不在房间里。但她在。她坐在床边，眼睛看着窗外，不知道在看什么。他没有问。他觉得安静一点也好。
两个月后的一天下午，她从外面回来，听到房间里有人说话。女人的声音。她推开门，看到一个女人坐在他的床沿上——三十多岁，烫了卷发，穿着一件红色的外套。女人看到她，站起来，盯着她看了几秒。
"你是谁？"
她没有回答。她看着那个男人。他站在窗边，没有看她，也没有看那个女人。他的嘴闭着。
女人又说了一遍："你是谁？"
她把目光从男人身上收回来，看着那个女人。
"我走。"
她转身走进房间，拿起自己的编织袋，把她的东西塞进去。她的东西不多——两件衣服，一把牙刷，一条毛巾。她把编织袋拎起来，从房间里走出去。经过那个男人的时候她看了他一眼。他还是站在窗边，没有看她。
她走出那扇门的时候，心里什么感觉都没有。
她拎着编织袋走在下塘的巷子里。天快黑了。巷子里的路灯亮了——暖黄色的光，照在潮湿的地面上，地面上有积水，反射出一小块一小块的亮。她走了十五分钟，走回了那间出租屋。还是302。
她用钥匙打开门，走进去，把编织袋放在床上。然后她站在窗前，看着对面墙上那根排水管的影子。
她不知道自己在看什么。但她看了很久。
然后她拉上窗帘。窗帘卡住了一半。她没有管它。她躺回床上，面朝墙壁。