KTV被赶出来之后钱又断了。有人介绍她去酒吧卖酒——有底薪加提成，穿短裙和高跟鞋，捧着一盘酒在卡座之间转。
酒吧在柳河街西段，门面不大，进去之后里面很深。卡座沿着墙排成两排，中间是一条走道，走道尽头是一个小舞台，舞台上有人在打碟。彩色射灯从天花板上照下来，红的蓝的绿的，在人脸上扫来扫去。音乐声很大——低音鼓点从地板传上来，震得她端酒盘的手发抖。
她穿着一条黑色短裙，裙摆刚盖住大腿根。脚上是一双黑色高跟鞋——不是KTV那双，是她自己在地摊上买的，二十块，鞋底硬得像木板。她端着一盘酒在卡座之间走，盘子上放着六瓶啤酒和两个玻璃杯。酒瓶上结了一层水珠，凉的。
客人开一瓶贵的她拿一份提成。有些客人好说话，开一瓶洋酒就让她坐着陪喝几杯。她喝。有些客人手不老实，她学会了躲——在KTV那段时间练出来的。但酒吧比KTV乱。KTV至少还有包厢门，酒吧是敞开的，什么人都有。
她在这里干了三个月。
第一个月的某天晚上，她端完最后一轮酒，走到后门外面透气。后门通向一条窄巷，地上全是烟头和纸巾。吧台的小妹也在——蹲在墙角，手里夹着一根烟，看到她出来，把烟盒递过来。
"抽吗？"
她没有接。小妹把烟盒放在她旁边的台阶上。"抽一根能好受点。"
她坐了一会儿。烟盒就在她手边。她拿了一根——白色的烟嘴，纸卷的，很轻。她把烟叼在嘴里。小妹帮她点了——打火机咔哒一声，火光照亮了她半张脸。她吸了一口。烟雾灌进喉咙，呛得她咳了一声，眼泪咳出来了。
"第一次都这样。"
她又吸了一口。这次没有呛。烟雾从鼻孔里喷出来，混着后巷的潮气。她把那根烟抽完了。烟头扔在地上，用脚踩灭。
从那以后她每天都抽。一根，两根，有时候半包。烟是便宜的——五块钱一包，白色的盒子，上面印着两个字。她把烟盒塞在短裙的口袋里，端酒的时候烟盒在口袋里硌着她的大腿。
---
第一次碰摇头丸是第二个月的某个晚上。
不知道是谁给她的。一个男的，坐在吧台边上，手里捏着一颗白色的小药片，在灯光下转来转去。她从他身边经过的时候他叫了她一声。
"吃了开心。"
她停下来。她看着那颗药片。药片很小，像一颗糖。
她那天晚上心情很差——可能是想起了什么事，也可能是没什么事，就是不想清醒着。她把药片接过来，放进嘴里，用水吞下去了。
过了一会儿，酒吧的灯光变成了一团融化的颜色。红的和蓝的混在一起，变成一种她叫不出名字的紫色。音乐不再是声音，是压在胸口上的重量——每一下鼓点都打在她的肋骨上，她的胸腔跟着震。她的手指变得很轻，像是没有骨头。她扶着吧台站着，吧台的表面是凉的，但她感觉不到凉。
后来有人搂住了她的腰。她没有躲。她不记得自己怎么离开的吧台——只记得走廊，很暗，有人在前面走，她在后面跟着。她的腿是软的，高跟鞋踩在地上像踩在棉花上。那个人的手一直搂着她的腰，手指陷进她腰侧的肉里，力气很大。
她被带进了一间房间。门关上的声音在耳朵里变成了一团嗡嗡声。有人把她推到床上——不是推，是放，但力气大了一点，她的后脑勺磕在床头的墙壁上，闷的一声。她没有觉得疼。她躺在那里，看着天花板。天花板上有一盏灯，灯很亮，光晕化成了一团白色的雾。
后面发生的事她记不清了。碎片——有人解她的拉链，布料蹭着她的大腿，空气贴着皮肤。有人压在她身上，很重。有呼吸声打在她的脖子上，粗重的。她的手指抓着床单，指甲陷进布料里。她看着天花板上那盏灯，灯的光晕在她眼睛里化成了一团白雾。
她不记得怎么离开的那个房间。她只记得后来——走廊，楼梯，门外的阳光。然后什么都不记得了。
---
第二天早上她醒过来的时候，她躺在一个不认识的地方。
房间很小。墙壁是白色的，有一道裂缝从天花板延伸到墙角。窗帘是灰色的，拉了一半，光从缝隙里透进来。她躺在一张床上，床单是浅蓝色的，有褶皱。床单上有一块干涸的痕迹——深色的，形状不规则。她看了一眼，把目光移开了。
她坐起来。头很疼——不是那种尖锐的疼，是闷的，像有什么东西压在她的太阳穴上。她低头看了一眼自己。裙子卷到腰以上。内衣不知道什么时候穿回来的，但扣子扣错了一颗。她伸手把裙子拉下来，把内衣扣子解开重新扣好。
她的大腿内侧有淤青。青紫色的，两块，对称的，像是被人用力攥过。她用手碰了一下——疼的。她把手缩回来。她的阴道有一种肿胀的感觉——不是疼，是那种被撑开之后还没有恢复的酸胀。她合拢了腿。
旁边没有人。房间里没有人。她坐在床上看了一会儿那两块淤青。然后她找到自己的鞋——在床边的地板上，东一只西一只。她穿上鞋，站起来，走到门边。门没有锁。她拉开门，走了出去。
外面是白天。阳光很刺眼。她眯着眼睛，站在一栋楼的走廊里。走廊很长，两边是铁皮门，有几扇开着，里面传出电视的声音。她不知道这是哪里。她沿着走廊走到楼梯口，下了楼，走出了大门。
街上很安静。路边有早餐摊，油烟飘过来，混着葱花的味道。有人在遛狗。有人在等公交车。她站在路边，阳光照在她脸上，她的眼睛还是睁不开。
她站了一会儿，低着头，沿着路走到了一个她认识的路口。
---
另一次是第四个月的某个晚上。
她被客人灌了很多酒。不是她愿意喝的——那个客人一直倒，她不喝他就不开酒，她拿不到提成。她喝了。啤酒，洋酒，混着喝。她的胃开始烧。后来她就不太记得了。
她记得有人把她从卡座上拉起来。不是她认识的人。她记得自己被人架着走了一段路，风打在脸上，很凉。她想说"放开"，但嘴巴不听使唤。她的舌头是麻的。她的腿是软的。她的身体不是她的。
她记得一些画面——路灯，车灯，一扇门打开又关上。她被放在一张床上。床单是凉的。她的脸贴着床单，能闻到洗衣粉的味道——不是她自己的洗衣粉。
有人在脱她的衣服。她想动，但身体不听话——她的手臂摊在身体两侧，手指抓着床单，使不上力。
后面的事她记不清了。碎片——有人翻过她的身体，枕头压着她的脸。有重量压在她背上。有呼吸声，粗重的。有声音，她不想听的。她的手指抓着床单，指甲陷进布料里。
他没有说话。她听到他穿衣服的声音——拉链，扣子。然后门开了，又关上了。
她趴在床上没有动。她的脸埋在枕头里。她的身体有一种肿胀的酸痛感。她的大腿内侧有掐出来的红印。床单上有一块湿痕，温的，粘的，有一股腥味。
她不知道过了多久。可能十分钟，可能一个小时。她翻了个身，仰面躺在床上。天花板上有一盏吸顶灯，灯罩里有一只死掉的飞蛾。她看着那只飞蛾看了很久。
再醒过来的时候，凌晨。窗帘缝里透进来的光从黑变成灰，又从灰变成白。她侧过头，看到床头柜上放着一杯水。玻璃杯，水是满的。大概是那个人倒的。
她没有喝。
她躺在那里没有动。腿间的床单上有一块干涸的痕迹。她看了一眼，把目光移开了。她没有去清洗。她不想碰自己。
天慢慢亮了。光从窗帘缝里挤进来，一条一条的，落在床单上。她听到窗外有鸟叫。楼下有摩托车发动的声音。新的一天来了。
她坐起来。身体很沉——不是疼，是一种被掏空的感觉，从身体内部传上来的空。她低头看了一眼自己。裙子还在身上，但扣子掉了两颗。她的手腕上有几道红印——手指攥出来的。
她找到自己的鞋，穿上。她走到门边，拉开门，走了出去。
走廊很长。铁皮门。声控感应灯——她走的时候灯亮了，她停下来的时候灯灭了。她走到楼梯口，下了楼，走出了大门。
外面是早上。阳光很亮。空气里有露水的味道和早餐摊的油烟味。她站在街上，眯着眼睛。她不知道几点，不知道自己在哪。她站了一会儿，低着头，沿着路走。
她走了很久。走到了一个她认识的路口。路口有一家小卖部，老板正在开门。她走进去，买了一瓶水。水是凉的，她喝了一大口，水顺着嘴角流下来一点，淌进了领口。她没有擦。
她拎着水走出来，站在小卖部门口。路上有人在走。有人骑自行车经过。有人在叫卖——"收废品——收废品——"。
她喝完了那瓶水，把空瓶子扔进了路边的垃圾桶。然后她往出租屋的方向走。她的高跟鞋踩在路面上，鞋跟敲在地砖上，发出一下一下的声响。
她走回了下塘。走回了302。
她用钥匙打开门，走进去，没有开灯。她把门关上，把鞋踢掉，把衣服脱了。她走到墙角，蹲下来，打开水龙头。水是凉的。她用手捧了一把水，泼在脸上。水顺着她的下巴滴下来，落在地砖上。
她蹲在墙角，没有起来。
楼下有人在说话。隔壁有人在炒菜。窗外有人在叫卖。新的一天。和昨天一样。和前天一样。