有人跟她说去KTV上班来钱快。陪客人喝酒唱歌，不碰身体。她信了。
KTV在下塘边缘，一栋三层楼的门面房，粉色霓虹灯招牌，招牌上少了一个字，灯管断了一截，剩下的字一闪一闪的。她站在门口看了很久。门里面传出音乐声——低音鼓点，隔着重墙也能感觉到地板在震。
她推开门走进去。前台是一个女人，四十多岁，卷发，指甲做得很长，食指和中指之间夹着一根烟。女人上下打量了她一眼。
"瘦了点，但脸还行。"
"来上班的？"
"嗯。"
"以前干过吗？"
"没有。"
女人吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。"行。先试试。"
她被带去换衣服。更衣室是一间很小的房间，里面挂了一排亮片吊带裙——都是同一款，深蓝色，亮片缝在布料上，领口开得很低，拉链在后背。她挑了一件，拉链拉不上去。另一个女孩走过来帮她拉了一把。女孩的手指碰到她后背的皮肤，凉的。
"新来的？"
"嗯。"
"别紧张。唱唱歌喝喝酒就行了。"
她站在更衣室的镜子前看了一眼自己。亮片裙的领口低到她低头就能看到自己的胸——两块小小的骨头，锁骨像两根搁浅的树枝。裙子很短，刚盖住大腿根。她没有穿丝袜——她没有丝袜。脚上是一双黑色的高跟鞋，鞋跟有点歪，是别人穿剩下的。
她看起来不像公主。她看起来像一个穿着别人衣服的女孩。
---
包厢很小。沙发是深红色的人造革，有几个烟头烫过的洞。茶几上摆着啤酒和果盘，果盘里的水果是罐头装的，糖水泡着的黄桃和橘子。彩色射灯从天花板上照下来，红的蓝的紫的，在她脸上扫来扫去。
她坐在沙发角落里。客人让她唱歌她就唱，让她喝酒她就喝。啤酒是苦的，她不喜欢那个味道，但她喝了。有的客人手不老实——搭在她肩膀上，搂她的腰，手指在她大腿上蹭。她躲开了。客人不高兴，老板娘进来打圆场——"新来的，不懂事。"她端起酒杯，敬了客人一杯。客人笑了。
她学得很快。三天之后她知道哪种客人不能靠太近，哪种客人只是嘴上说说。她知道什么时候该笑，什么时候该倒酒，什么时候该装作没听见。
老板娘站在包厢门口看了一会儿。她见过太多这种女孩了。瘦的，胖的，好看的，难看的。到最后都一样——要钱。
---
做了两个星期之后，有客人点名要她出台。
出台就是跟客人出去过夜。她知道是什么意思。
老板娘把她叫到办公室。办公室很小，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一张财神像。老板娘坐在椅子上，烟灰缸里已经堆了三个烟头。
"有客人点你。"
"我不出台。"
老板娘看着她，没有立刻说话。她把烟头按灭在烟灰缸里，又点了一根。
"你来这里不就是挣这个钱吗。你长这个脸，不干这个，浪费。"
"我不干这个。"
老板娘吸了一口烟。烟雾从她嘴里喷出来，模糊了她的脸。
"那你明天不用来了。"
她到前台结了这几天的工资。一叠钞票，有百元的有五十的有十块的，她数了两遍。比她在饭店端盘子一个月还多。她把钱对折塞进口袋，从KTV后门走出去。
十一月的风灌进她的领口。亮片裙外面只套了一件薄外套——她自己那件，洗松了的深蓝色T恤上面套的。风从裙子下面钻进来，她的大腿上起了一层鸡皮疙瘩。她站在后门外面的巷子里，巷子很暗，只有KTV招牌的粉色灯光从墙角拐过来一点。地上有烟头和纸巾。
她站了一会儿。然后把钱从口袋里掏出来，又数了一遍。
走回下塘的路上她路过了一个烧烤摊。摊主在翻羊肉串，油烟很重，飘过来呛得她咳了一声。她没有买。她低着头走过去了。
---
在KTV认识的那个人，后来在外面又见过几次。
不知道他叫什么名字。他也没说过。他第一次来KTV的时候坐在角落里，不怎么说话，喝酒很慢。别的客人让她唱歌的时候他不吭声，让她倒酒的时候她就倒。他给了小费，比别人多。她记住了他的脸——不是因为好看，是因为他不怎么动手。
后来她在街上碰到过他。他站在一家便利店门口抽烟，看到她走过，叫了她一声。她停下来。他说"吃了吗"。她说没有。他带她去吃了一碗面。
再后来又见过几次。他请她吃饭，给她买了一件外套——军绿色的，拉链坏了，但比她自己那件暖和。她穿了。她不叫他名字。也可能他根本没说过。
有一次晚上，他说送她回去。她上了他的车。车是一辆黑色的旧车，座椅是人造革的，有几道裂缝。他把车开到一条没人的巷子里，停下来。路灯的光从车窗外照进来，照在他的脸上——半明半暗。
他没有看她。他解开裤子纽扣，拉链的声音在安静的车厢里很响。他没有说话。他把座椅往后调了一点，腾出空间。然后他把手放在她的后脑勺上，按了一下。
她知道他要什么。
她没有躲。
路灯的光照在挡风玻璃上，映出她和他的影子。巷子里很安静，只有远处有狗在叫。车厢里有一种闷热感——皮革味，汗味，混在一起。她的眼睛是睁着的，看着仪表盘上那个小小的红点——安全带没系的提示灯。她盯着那个红点，盯了很久。
他把车窗摇下来一点。风灌进来，带着外面夜里的潮气。他点了一根烟。打火机咔哒一声，火光照亮了他的半张脸。
她坐回副驾驶上，用手背擦了一下嘴。她没有看他。窗外的路灯一盏一盏往后退。她不知道他在开去哪里。她没有问。
她不知道过了多久——可能十分钟，可能半小时。他把车停在了下塘路口。她打开车门，下了车。车门关上的时候她听到他发动引擎的声音。车开走了。
她站在路口，低着头，往巷子里走。路灯把她的影子拉得很长。她的头发有一点乱。她的嘴角有一点肿。她用手把头发拢了一下，走进了巷子。
---
走回出租屋她没有开灯。她把门关上，把外套脱了，把亮片吊带裙脱了。裙子掉在地上，亮片在黑暗里闪了一下。她弯腰把裙子捡起来，叠好——很小的一团，塞进编织袋最底层。
她再也不会穿这件裙子了。
然后她躺回床上，面朝墙壁。窗外有风声。隔壁有人在咳嗽。楼下有一辆摩托车轰隆隆地开过去了。
她闭上眼睛。