言叙挂职的消息是橙子告诉她的。
不是他说的。周末言叙带橙子去爷爷家吃饭，晚上回来后橙子在床上翻来覆去不睡觉。苏荷坐在床沿上拍了拍她，她安静了几秒，然后说了一句话。语气不像在转述什么，更像在确认一件她自己也还没完全弄明白的事。
"爸爸要去很远的地方。"
苏荷的手停在她背上。
"什么时候说的。"
"他去接我的时候跟外公外婆说的，我在旁边。"
苏荷没有立刻接话。她把手从橙子背上拿下来，放进被子里，掖了掖被角。橙子睁着眼睛看她。她不知道该怎么回答，过了好一会儿她说了四个字："他跟你说的？"橙子摇头："我听到的。"
那晚她坐在客厅里很久。没有开灯，手机放在茶几上屏幕朝下。她不知道自己想不想收到他的消息——如果他告诉她这件事，她该用什么语气回。她没有收到。他大概不知道橙子听到了。她坐了大概半小时，然后站起来去洗了个碗。水龙头的声音在安静的单间里很响。
过了两天，他来了。
不是周末，不是约好的时间——傍晚六七点的样子。她开门的时候看到是他，愣了一下。他穿了一件深灰色的外套，站在门口没有往里看——他以前来接橙子的时候也从不会往里看。他手上没有拎东西，不像是顺路。
"橙子在家吗？"
"在。"她侧身让他进来。他没有动。
"我说几句话就走。"
她站在门内。他站在门外。
"挂职的事——橙子可能听到了。我本来想当面跟你说。"
她把着他的手指从门框上放下来。没有说"进来坐"也没有说"我知道了"。她等他往下说。
他说了。两年，基层，下周就走。房子空着，水电都通。他说完那句话之后顿了一下，又补了一句。
"你和橙子搬回去住吧。我不在，房子空着也是空着。她可以住自己的房间。"
她靠在门框上没有回答。她不是不想回答——她是在找一句话。不是"好"，不是"不用"，是一句合适的话。她没有找到。
他等了一会儿，没有再逼。"你考虑一下。"
她点了点头。他转身走了。她看着他的背影走到楼梯转角消失。他没有回头。她关上门在玄关站了一会儿。
第三天晚上她接到了言启明的电话。这是离婚后他第一次主动给她打电话。接通的时候她没有感到慌张，只有一种很轻的、说不清的愧疚——像是自己辜负了一个不该辜负的老人。
"苏荷，是我。"
"爸。"
电话那头安静了一会儿。然后他说——声音还是和以前一样，不紧不慢的——"言叙要走了，房子空着也是空着。你带着橙子住回去，也方便。有什么事……给我打电话。"
她没有说好，也没有说不好。但她听懂了。言启明这一辈子从不求人、不劝人、不过问别人的决定。这是他第一次开口劝她一个事。她没回答，但在那三秒钟的沉默里，他知道她听进去了。他又说了一句，比前面轻一些，像是在挂上电话之前不小心漏出来的一句话。
第二天下午她出门买菜回来，看到单元门口停着一辆出租车——陈素心坐在后座上。出租车没有熄火。车窗摇下来一半，露出那张她熟悉的脸。陈素心没有下车，没有熄火，从车窗里递出一个保温袋。
"老家亲戚寄的羊肉。你给橙子炖汤喝。"
苏荷接过来。陈素心没有看她。她的目光落在挡风玻璃前方某个不确定的位置上，像一个提前背好了台词的人正在最后一次默诵。她嘴唇动了动——没有转头，声音比平时轻。
"家里房子大。橙子住得舒服一些。"
空气安静了两秒。她终于转头看了苏荷一眼——很短的。然后她摇了上去，出租车开走了。
苏荷站在原地，手里拎着那袋羊肉。她低头看了一眼——袋子封口扎得很紧，扎成一个规整的结，系得结结实实。她妈妈给她带咸菜的时候从来不系这么紧，因为知道她回来就会解开。
离开的那天下午，她叫了一辆车。司机帮她把行李搬上后备箱时问她"搬家啊"，她说"搬回去"。她弯腰把装羊肉的保温袋放在脚边的车底板上。车门关上的时候袋子里的羊肉还冻得邦硬。
她到了楼下，付了钱，把行李搬下来，拎着上楼。钥匙插进锁孔的时候她停了一下——这把钥匙她离婚后一直没有还过，不是忘了，是他没有要，她也没有主动说还。它一直挂在她那串钥匙上。现在她抽出它，插进锁孔，转动。门开了。他没有换锁。
她站在门口，没有马上走进去。玄关的灯没开，客厅的窗帘拉着，光线从缝隙里漏进来在地板上切出一道亮条。冰箱还在嗡鸣。鞋柜里那双熟悉的拖鞋还在原来的位置。她穿过客厅把菜刀放回厨房的刀架上。咔嗒一声——和两年前一模一样。
她放下行李，看了一眼时间——四点五十。幼儿园快放学了。她又出了门。