从民政局出来的时候是上午。天是灰的，云压得很低，但没有下雨。风吹过来的时候带着十一月初那种干冷，从领口灌进去，贴着皮肤。
苏荷站在台阶上，把大衣的领子立起来。动作做了一半，发现下摆被风吹得贴在小腿上，她又弯腰把扣子扣上了。第三颗扣子扣了好几次才对准扣眼——手凉，指节不太灵活。
言叙站在她旁边两级台阶以下的位置。他穿着一件黑色的外套——不是平时那件，换了一件，大概是出门前从衣柜里拿的。她注意到他换了外套，但没有问他为什么换。
刚才在里面的时候，工作人员把离婚证推到他们面前，让核对信息。她低头看了一眼自己的名字——苏荷，出生年月，身份证号。都对。她签了字。他坐在她旁边，也在同一张表格上签了字。两个人共用一支笔——他签完递给她，她签完放在桌上。工作人员收走表格，盖了章，把两本红色的本子推回来。整个过程不多不少正好七分钟。
比那年夏天领结婚证快了一半。那时候排队排了一个多小时，填表填了两次——她第一次把职业栏填成了"自由职业"，工作人员说不行，要写具体。她改成了"插画师"，通过了。他在旁边等她的那一分钟里站得很直，双手插在口袋里，看着大厅墙上的婚姻登记流程图示，把每一个步骤都看完了。那时候他们还不熟。他们坐在等候区的时候中间隔了一把空椅子。没有人坐进来。她低头看手机，他看墙上的流程图。没有人说话。现在他们坐在同一张桌子前面，两张离婚证挨着放在桌面上，工作人员问「信息确认没问题吗」，她说没问题，他也说没问题。熟到连离婚都没有一句多余的争辩。
她站在台阶上把最后一颗扣子扣好了。抬头看了一眼对面的马路。车流正常，行人正常，路边一个卖烤红薯的小贩正在把炉子里的红薯翻出来。什么都是正常的。这个城市每天都在有人结婚有人离婚，她只是今天来办手续的那一个。
她没有回头看他。她不确定他是不是还在看她。她往下走了一步。皮鞋踩在水泥台阶上，发出一声干燥的、没有回音的声响。
"那我走了。"
她说这三个字的时候没有特定对象——像是在跟台阶说，跟那根烤红薯的烟囱说，跟着十一月的风说。
他没有回答。她也没有等。
她走到路边，往左转。她走得不快，但每一步都很稳。走到路口的时候红灯亮了，她在斑马线前面停下来。风从路口灌过来，把她的头发吹到脸上，她伸手把头发别到耳后。那个动作她做过一万次了——但这一次她的手指在碰到自己耳后的皮肤时，停了一下。
她没有回头。
绿灯亮了。她迈出步子，走过了斑马线。走到对面之后她拐了一个弯，身影被路边的广告牌挡住了一半，然后完全消失了。
言叙站在台阶上。他看着她走过斑马线，看着她伸手把头发别到耳后，看着她的手指停了一下。他看到了那一下。他站在台阶上没有动。风把他外套的下摆吹起来，他没有去拉平它。他不知道自己站了多久——可能是几十秒，也可能是几分钟。直到后面有人从民政局大门走出来，绕过他走下台阶，他才意识到他挡在路中间了。
他往旁边让了让。低头看了一眼自己手里——空的。刚才签字的时候他把手套摘了放在桌上，出来的时候忘了拿。那副手套是去年冬天买的，黑色的，掌心磨薄了一层。他没回去拿。
他走下台阶。往右转了。他的方向和她的相反。他走了几步之后停下来，从口袋里掏出手机。他打开和苏荷的对话框，上一次对话停在几天前——她发了民政局的位置和预约时间，他回了个"好"。他打了一行字又删了，删了又打了一行。最后发出去的是四个字。他打了一行字又删了。删了又打了一行。最后发出去的是四个字。
"到了说一声。"
他发完之后把手机放回口袋，没有等回复。他知道她大概要过很久才会看手机——她现在的习惯和以前不一样了，不会一直把手机拿在手里了。
他继续往前走。风从背后吹过来，把他的影子推到他前面。他低着头，看着自己的鞋尖一步一步踏在灰色的人行道上。路边有一棵悬铃木，叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里翻着面。
他走过那棵树的时候，一片叶子落在他肩上。他没有拍掉。走了几步之后它自己滑落了。
她在下塘的路口站了一下。风吹过来的时候她本能地闭了一下眼——再睁开的时候发现自己走过了。她退回来，拐进那条巷子。楼道里的感应灯白天不亮，她摸黑上了三楼。钥匙插进锁孔的时候她听到隔壁有人在放电视——午间新闻的声音，主播的语速平稳，和她在清河苑听到的那个频道大概是同一个。她开了门，走进去，把钥匙放在桌上。房间里很安静，安静到能听到桌上那台老式钟表的秒针走动的声音。橙子在幼儿园——还有两个小时才放学。她坐在床沿上，把那本红色的离婚证从包里拿出来，放在枕头边上。然后她伸手把那块红色的积木拿起来握了一下。塑料的，凉的。她没有哭。不知道自己是不是应该哭一下。但她没有。她坐在那里，把那块积木放在掌心里翻了个面，又翻了个面。窗外的光从墙面反射进来，在铁架床上落了一片灰白色的方块。她看着那方块慢慢移动了几厘米——那是时间在走。
言叙到家之后在沙发上坐了一会儿。他没有开电视。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，在这个过分安静的客厅里每一步都听得见。他不知道自己坐了多久。然后他站起来，走进厨房。
他走进厨房。冰箱上那张「终身制」的便条还在——角比上次又翘了一点，他伸手把它按平了一下。然后他打开冰箱，里面有一盒过了期的牛奶。他拿出来，拧开盖子，倒进水槽里。牛奶在水槽里卷成白色的漩涡，顺着下水口流走了。他冲了一下瓶子，扔进垃圾桶。
然后他关掉水龙头，站在那里，手上湿着，听着客厅里那台冰箱重新启动的嗡鸣。