研究中心的日常比我想象中还要安静。
我的办公桌在走廊尽头倒数第二间，四个人一间办公室。除了我之外还有一个快退休的老大姐、一个整天打电话联系企业的中年男人、一个比我早来两年的年轻人，姓刘，戴黑框眼镜，话不多。老大姐每天泡茶聊她儿子，中年男人每天在电话里跟企业的人扯皮，小刘埋头做数据，偶尔抬头推一推眼镜。我坐在靠窗的位置，每天整理文件、录入数据、写一些发出去也不会有人认真看的调研报告。那些报告打印出来装订好，送到局里某个处室存档，然后就再也不会有人翻开第二页。
研究中心在创新路上，一栋灰色的四层独栋楼。局里在柳河街行政中心，相距大概两公里半。骑电动车十分钟，走路二十多分钟。不算远，但也不在同一个院子里。
月底去局里送材料的时候，我会刻意在行政中心的大楼里多待一会儿。一楼大厅有公告栏，二楼是食堂，三楼往上是各处室。走廊两边是一间一间紧闭的办公室门，门上贴着铭牌——办公室、规划与产业政策处、运行监测协调处、信息化推进处。我走过的时候会不自觉地看那些门牌，想象门后面的人在做什么。有时候有人从门里出来，端着茶杯或夹着文件夹从我身边走过去，步子比我们研究中心的人快。
说不上来是什么感觉。我在这座城市里一个不起眼的灰色小楼里上班，做的工作和行政中心这栋楼里的大部分人没什么关系。像是隔着一层看不见的玻璃——我能看到他们，他们看不到我。
那天下午我从行政中心送完材料回到研究中心，刚坐下，老大姐从门口探进头来："小周，主任让你去一趟。"
主任姓吴，五十多岁，头发稀疏，戴一副金丝眼镜。我到研究中心三个月，跟他说过的话加起来不超过二十句。我敲了敲他办公室半开的门，他抬起头看了我一眼，下巴朝椅子抬了抬示意我坐下，然后放下手里的笔说："局里政策法规处要借个人，我跟上面推荐了你。三个月。明天去行政中心报到。"
我当时愣了一秒。不是因为紧张，是因为这个馅饼掉得太突然。但我没有表现出来，只是点了点头说："好，谢谢主任。"吴主任嗯了一声，低下头继续看文件。
我走出那扇门的时候手心有点潮。不是紧张，是一种连自己都不太愿意承认的兴奋。我知道借调意味着什么——意味着行政中心那栋楼里有人看到了我。
第二天我换了一件新买的衬衫——白色，领口挺括。出门前在镜子前面站了一会儿。骑车到行政中心大概用了十分钟。政策法规处在五楼。电梯门打开的时候走廊很安静，地毯踩上去没什么声音。我找到了那扇门，深吸了一口气，敲了敲。
开门的是一个中年女人，戴眼镜，打量了我一眼："借调的？"我说是。她侧身让我进去，指了指靠门的那张桌子："你坐这儿。言处今天出去开会了，明天才回来，你先熟悉一下。"
我说好，坐下来。桌面比研究中心那张干净，显示器也新一些。窗台上有几盆绿萝，长得很旺，叶子绿得发亮。我打开电脑，把那盆绿萝往自己这边挪了挪，开始看桌上的文件。
政策法规处的工作和研究中心的完全是两回事。这里处理的是真正的文件——政策文件、法规草案、领导讲话稿。每一份都有编号，有密级，有流转记录。我翻了一下午，越看越觉得自己之前写的那些调研报告像小学生作文。下班的时候我把桌面收好，关了电脑。走到门口的时候回头看了一眼——窗台上的绿萝在傍晚的光线里泛着柔和的光。
第二天早上我比平时早了二十分钟出门。骑到行政中心的时候五楼的灯才开了一半。走廊没人，我在自己的位置上坐了一会儿，去茶水间倒了杯水。然后走廊尽头传来脚步声——不快不慢。
我端着水杯从茶水间走出来。
迎面走过来一个人。银框眼镜，白衬衫，深灰西裤。窄长脸，单眼皮内双，眉骨高。袖子卷到小臂，指节干净。他走路的步子很稳，不急，不是那种赶着去开会的快，也不是那种无所事事的慢。他看到我的时候目光在我脸上停了不到半秒——像扫到了一个不需要处理的信息——然后移开了，继续往前走。
我让到一边。
他点了点头，走过去。
我在茶水间门口站了两三秒，把没喝的那杯水倒进了洗手池。回到座位上打开电脑，文件夹里的字一个一个跳进眼睛里。我知道他——昨天在走廊尽头那间办公室的门牌上看到过那个名字。政策法规处副处长。言叙。
但我刚才什么都没来得及说，他也什么都没问。
没有关系。我在这里待三个月。