认识程屹是在2021年春天。
朋友介绍的。说是一个在邮储银行上班的男生，人老实，条件还行。我那时候正卡在言叙那扇打不开的门前面。测试完了，答案拿到了——我不是第一。但我还没有学会怎么接受这个结论，所以我没有拒绝那个介绍。见就见吧，反正也不会少一块肉。
第一次见面约在一家商场里的连锁餐厅。他比我到得早，坐在靠走道的位置上，面前放着一杯已经喝了一半的柠檬水。我走过去的时候他站起来，动作有一点手忙脚乱，膝盖碰到了桌腿，杯子里的水晃了一下。他穿了一件深蓝色的工作衬衫，胸口别着邮储银行的工牌，头发剪得短，指甲剪得也很短。他帮我拉椅子，问我想吃什么，把菜单转到面向我的方向。说话的节奏偏慢。
程屹。邮储银行普通职员。比我大四岁。
我在手机里存他的名字：银行男。
第一次见面没什么特别的——他问我做什么工作，我说在工信局。他说"那很厉害"，我说"还好"。中间冷场了两三次，每次都是他找新话题接上。吃完饭他买了单，我说AA吧，他说不用。送我回去的时候他走在我左边，隔了大概一个人的距离。到了楼下他说"那你早点休息"，然后站在那里等我上楼。我进了楼道门回头看了一眼——他还站在那里，看到我回头就挥了一下手。我也挥了一下。我不知道那算不算好感，但至少不讨厌。
之后他开始约我。频率不高，一周一两次——吃饭、看电影、周末去超市。他每次都会提前到，每次都会先帮我拉椅子，每次送我回去的时候都站在楼下等我上楼了才走。他从来没有问过"你心里是不是有别人"。我不知道他是不想知道还是不敢知道。我也没有主动告诉他。我们之间有一层没有捅破的纸——他不问，我不说。那段时间言叙还没有离婚。我还在五楼那间办公室里每天看到他从我桌前经过。他签字的时候手指还是那么干净，他在走廊上遇到我还是点头，但那个点头的距离比借调期更远了。我有时候下班之后会一个人坐在工位上等到走廊灯灭了一半再走。不是等他——是在等那个"算了"的念头彻底落定。它始终没有完全落定。所以当程屹约我的时候我去。不是因为他有多吸引我——是因为我在练习把注意力从一个人身上挪开。程屹是最好的练习对象：安全，稳定，不会问你为什么心不在焉。有一次他送我回来，在楼下他站了一下没有立刻让我上去。我看着他，他犹豫了几秒，然后走近了一步，低头在我额头上亲了一下——很轻，像树叶落在水面上。他退回去之后说"那我走了"。我上楼之后摸了一下额头被亲过的地方。没太多感觉，但也不反感。
那段时间我和程屹的关系在一种缓慢的节奏里往前推进。我们一起吃过很多次饭，看过几场电影，周末去过一次超市——他推购物车，我跟在旁边，他问我家里缺不缺什么。那一刻有一种很奇怪的日常感，像是我们已经在过一种很普通的生活。我不讨厌那种感觉。我甚至试过让自己投入进去。有一个周末下午在他租的房子里，他做饭，我在客厅看他的书架——几本金融类的书，一本翻了一半的《百年孤独》。厨房里传来切菜的声响和油锅的滋啦声。我靠在沙发上看他书架上的那本《百年孤独》，心想也许这样就可以。不一定要爱到什么程度。
那天下午我们上了床。不算特别，第一次总是生涩的。他进入的时候我的身体是接受的，但我的意识游离了一会儿——只是一会儿。我告诉自己这很正常，第一次和任何人都会这样。他结束之后躺在我旁边，过了一会儿伸手碰了一下我的手指。我没有抽开，也没有握住。
那之后我们又断断续续有过几次。频率不高，每次都是我去他那里。他从来不主动提这件事，也从来不问我是不是还有别人。
2021年11月，言叙离婚了。
消息传到我这里的时候我正在办公室整理一份材料。老赵在走廊上跟人打电话，声音压得很低但我还是听到了——"言处和苏荷离了，上周签的字。"我的手指停了一下，然后继续敲键盘。当天晚上我坐在出租屋里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我给他发了一条消息，五个字："听说你离婚了。"他回了一个字："嗯。"我又发了一条："想出来坐坐吗。"他没有马上回。过了大概半小时他回了三个字："在哪里。"
那天晚上我们在路边烧烤摊吃了四十分钟。他比上次在酒店那晚瘦了一点，下巴的线条更利了。白衬衫，袖口卷到小臂。他坐在我对面，话很少，啤酒喝了两杯。灯光从上往下照在他脸上，他的表情被额发的阴影遮了一半。吃完之后我拦了一辆车，他跟我一起坐进后座。两个人在后座中间隔了一个空位。到了我楼下，我侧过头看着他。
"要上去坐坐吗。"
他没有说好，但他拉开车门跟着我下来了。
那天晚上他没有走。之后连续四天他都来了。他不知道自己在做什么，我知道。他来找我不是因为他想要我——是因为他不想一个人待在那间空了的房子里。我是他能抓住的唯一一个还愿意接住他的人。而我愿意接住他，是因为我想看看这一次我能不能走进那扇门。
周末我给他发了一条消息："房子空着也是空着。我过来住吧。"
他回了一个字："好。"
我搬进去的那天带了一个行李箱和一个帆布袋。他住的还是那套清河苑的老房子——和苏荷一起住了两年的地方。玄关的鞋柜上还放着一双女式拖鞋和一双儿童拖鞋，我把我带来的新拖鞋放在了边上。客厅沙发旁边的大书架上，上层是他的书，下层空了一半。那些空位曾经放着画册和童书。我没有问那些空位原来放的是什么。
卧室的衣柜里有一半是空的——她的衣服已经清走了，剩下空荡荡的衣架和樟脑丸的气味。我把自己的衣服挂在了他那一边的旁边。
冰箱上贴着一张便条。白色的，和冰箱门差不多一个颜色。上面写着两个字——"终身制"。边角翘起来了，透明胶带发黄，贴不回去了，但没有人撕掉它。我每次打开冰箱门都会看到那两个字。我从来不问，他也从来不撕。我看到那两个字的时候想的不是他有多爱她——我是在想，他让一个人在自己的冰箱上贴了这么久的便条，从来没有揭下来过。他这辈子大概只会允许一个人在他的生活里留下这样的印记。而那个人不是我。
我们在一起住了两个月。那两个月的时间我们的关系像一种奇怪的室友关系——晚上躺在一张床上，中间隔着一个人的距离。他从来不主动碰我。有时候我先睡了，半夜迷迷糊糊感觉他翻了一个身，背对着我。有一天晚上他加班回来晚了我还没睡。他洗完澡出来的时候我靠在床头看手机，他在床沿上坐了一下，没有躺下来。我把手机放到床头柜上，把被子掀开了一角。他看了我一眼，然后躺了下来。他躺下来之后没有动。我侧过身看着他的侧脸——他睡着的样子和醒着差不多，眉头没有完全松开。他的睫毛在路灯的光里投下一道很浅的阴影。我想伸手碰一下他的眉间。手抬起来，又放回去了。这间房子里到处都是另一个人的痕迹，我睡在她睡过的床单上，用她用过的衣柜，每次打开冰箱都会看到那张她没有带走的便条。我只是一个暂时住在这里的人。他也知道。
那两个月里我偶尔还会去见程屹。不是每天都去——一周一次，有时候两周一次。言叙加班或者出差的时候，我会发消息给程屹。他从来不问我这段时间住在哪里，我也不说。我们见面的时候和之前一样——吃饭，有时候上床。他应该隐约感觉到了什么，但他什么都问。有一次结束之后他躺在我旁边，忽然说了一句话，声音不大，像是说给自己听的："你最近是不是有什么事。"我说没有。他没有追问。
我说不清自己为什么要维持和程屹的关系。可能是在给自己留一条退路。可能是和言叙在一起的时候我太清楚自己不是第一了——我需要一个人让我觉得自己是被选择的。程屹就是那个人。他从来不让我猜他在不在乎我——他用每一次提前到的餐厅、每一次拉开的椅子、每一次站在楼下等我上楼才走的背影告诉我他在乎。只是那时候我还看不上这种在乎。我那时候还觉得被爱不是什么稀缺的东西——被言叙爱才是。
两个月后的一个晚上，我站在厨房门口看着他的背影。他在洗碗，水龙头开着，水流的声音在安静的厨房里格外清晰。我在那里站了很久，看着他的肩胛骨在衬衫下面随着动作微微移动。我在心里把这两个月从头到尾过了一遍。我住进了一个装满她痕迹的房子，睡在她睡过的床上，用她用过的衣柜，每天打开冰箱都能看到那张她留下的便条。而他从来没有主动碰过我一次——从来没有。我试着说服自己这已经够了——能离他这么近，能每天看到他，能和他躺在同一张床上。但我骗不了自己。我在这里不是因为被需要，是因为他需要一个身体躺在他旁边让他不觉得自己是一个人。而这个位置可以是任何人。
"差不多了吧。"我说。
水龙头开着，他正在洗碗。水流的声音很大——但他听到了。他的后背僵了一下，只是一下。然后他放下手里的碗，关了水龙头，在围裙上擦干手，走出来坐在沙发上。两只手交叉放在膝盖上，头低着。
他没有留我。他甚至没有问我"为什么"。我也没有解释。我收拾好我搬进来时带的那个行李箱和帆布袋。走到门口换鞋的时候我回头看了他一眼——他还坐在沙发上，保持着我开口时的姿势。没有起身，没有回头。我拉着行李箱在走廊里站了很久。电梯到了，又走了。我从口袋里摸出一颗草莓糖放进嘴里。甜到发腻。
我在心里对自己说：这是最后一次。