茶餐厅在柳河街站B口出来穿两条窄巷。
门面不大，推门进去，六张桌子，木头的，桌面被油擦得发亮。墙上贴着手写的菜单——叉烧饭、云吞面、排骨蒸饭、皮蛋瘦肉粥。没有图片。柜台后面坐着一个老太太，头发花白，戴着老花镜，在看一份报纸。后厨有铲子碰锅的声音——老头在炒菜。
苏荷站在门口。老太太抬头看了她一眼。
"来吃饭的还是来干活的？"
"干活的。"
老太太上下打量了她一眼。没有问她叫什么，从哪里来，以前做过什么。她放下报纸，站起来，走到后厨端了一碗粥出来。粥是热的，白瓷碗，碗沿上有一圈细小的缺口。
"端着。从这里走到最里面那张桌。"
苏荷接过碗。碗是烫的，她用指尖扣着碗沿，手指感觉到热度透过瓷器传上来。她从柜台走到最里面那张桌——大概十步。粥很满，碗沿上有一圈白色的泡沫。她走得很慢，每一步都踩稳了才抬脚。她的手没有抖。粥面平的，没有晃。
她把碗放在最里面那张桌上。一滴都没有洒。
老太太走过来看了一眼碗。然后看了她一眼。
"明天来。"
---
她在那里待住了。
每天下午四点上班，凌晨一点下班。端盘子、收盘子、擦桌子、给客人倒茶。老头在后厨炒菜，很少出来。老太太坐在柜台后面，算账、收钱、偶尔抬头看一眼店里。她不怎么说话。苏荷也不怎么说话。两个人之间的交流大部分是动作——老太太指一下哪张桌要收盘子，苏荷就去收。老太太点一下头，就是可以。
不问过去。
苏荷在其他店打过工，每一家都会问："以前做过吗？""哪里人？""为什么一个人？"她不想回答。在这里她不需要回答。老太太第一天就没有问，之后也没有问。她只管端碗稳不稳、记性好不好——哪张桌点了什么菜，哪桌的茶要续，哪桌该结账了。她记得住。
她在那里做了三个月。没有被辞，也没有不想干。每天下午四点走进那扇门，凌晨一点走出来。中间六个小时她一直在走——从厨房到桌子，从桌子到厨房。她的脚步踩在地砖上，一步一步的，很稳。
有一天下午店里不忙，只剩两桌客人。苏荷在擦桌子，老太太坐在柜台后面看报纸。她擦完桌子走回收盘子的时候，老太太抬头看了她一眼，说了一句话。
"你手挺稳的。"
她没有接话。她把盘子放进盆里，端到后厨去了。但那句话她记了很久。
老头从后厨探头看了一眼店里。苏荷在给客人倒茶，手腕稳的，茶水从壶嘴流出来，一道细细的线，刚好落在杯子里，不多不少。他看了一眼老伴。老伴点了一下头。
---
走夜路回下塘。
从茶餐厅出来，沿着柳河街走两百米，拐进一条巷子。巷子两边是农民自建房，楼间距窄，头顶的天空只剩一条缝。路灯隔十几米一盏，有一盏是坏的——走到那一段要摸黑。她不害怕。她已经走了快三年了，哪一块砖是松的她都记得——第三棵电线杆后面那块，踩上去会翘起来，溅一裤腿水。她绕过去。
巷子里很安静。凌晨一点，大部分出租屋的灯都灭了。偶尔有一扇窗户还亮着，里面传出电视的声音——某个频道在放重播的综艺节目。有人在阳台抽烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。烧烤摊收了，但油烟味还残留在空气里，混着巷子里积水的腥气。
她走得不快也不慢。高跟鞋换成了平底鞋——阿敏给她的，大了一码，走路的时候后跟会松。她用鞋带系紧了，还是一步一步地踩。
走完那条巷子，拐进下塘的主街，路灯就亮了。暖黄色的光，照在地面上，照在她身上。她看到前面有一个推车——菜市场入口，一辆三轮车改装的，车上放着一口锅，锅里冒着热气。
豆花摊。老板娘还没收摊。
---
她走到推车前面。
老板娘是一个五十多岁的女人，头发扎在脑后，围裙系得很紧，擦得干净。推车上的台面擦得发亮，碗筷叠得整整齐齐。锅里是豆花——白色的，嫩的，在糖水里微微晃动。
"来一碗。"
老板娘舀了一碗递给她。白瓷碗，碗里是豆花和糖水。糖水是琥珀色的，热的，冒着白气。她用勺子舀了一口放进嘴里——甜的。糖是自己熬的，不是那种兑水的糖精，是实打实的冰糖，甜得有一点厚。
她站在推车旁边，一口一口地吃。碗壁烫手，她换了个手捧着。豆花很嫩，勺子一碰就碎了，化在舌尖上。糖水的甜味从舌头蔓延到喉咙，暖的。
老板娘没有跟她说话。她在收拾推车上的东西——把碗筷放进桶里，把锅盖盖上，把推车上的台面又擦了一遍。她收摊的动作很慢，但每一下都利落。
苏荷吃完了。碗底还有一点糖水，她仰头喝掉了。甜味留在舌根上。
她把碗递回去。老板娘接过去，放到桶里。
"多少钱？"
"两块。"
她从口袋里摸出两个一块的硬币，放在推车的台面上。硬币碰到台面，发出清脆的一声响。
她转身往出租屋的方向走。嘴里还有糖水的甜味。她从口袋里摸出一根烟，点了。烟雾从她嘴里喷出来，混着夜风的凉。她走得很慢，一边走一边抽。烟头的红点在黑暗里一明一暗。夜风从巷子口灌进来，不冷了——春天了，风里有一点潮气，混着菜市场收摊之后残留的鱼腥味和菜叶的腐烂味。但不难闻。她吸了一口烟，空气里有糖水的甜味和烟草的苦味。
她走回302。用钥匙打开门，走进去。阿敏已经睡了，上铺传来均匀的呼吸声。她没有开灯。她把门关上，把鞋脱了，走到床边坐下来。
她坐在黑暗里，嘴里还有甜味。
她不知道这是什么时候开始的——可能是今天，也可能是更早。她开始觉得这条路没有那么长了。那盏坏掉的路灯也没有那么黑了。她甚至开始觉得那块会翘起来的砖有一点好笑——她每天绕过去，像绕过一个认识了很久的老朋友。
她躺下来。面朝墙壁。窗外有风声。阿敏在上铺翻了个身，铁架床吱呀了一声。
她闭上眼睛。