母亲的声音从客厅传过来，隔着两道门都听得到。
"老师打电话来了！你两个月没去了！你是不是想气死我？！苏荷你给我滚出来！"
她躺在床上，没有动。天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手。她看了那块水渍很久了。从哪天开始看的她不记得了。可能是两个月前。也可能是更早。
母亲的声音越来越大。门框在震动。
"你说话啊！你聋了？！你给我——"
她坐起来。不是因为母亲叫她，是因为她想喝水。
她走到客厅的时候母亲正在挂电话。刘桂芳站在茶几旁边，手里攥着那部翻盖手机。她看到苏荷出来，声音又拔高了一截。
"你看看你什么样子！两个月！你两个月没去上课了你知不知道？！老师都打电话来了你知不知道？！"
她没有说话。她走到饮水机旁边，接了一杯水。水是温的，有一点铁锈味。
"你说话啊！"
"听到了。"
她把水喝完，把杯子放在茶几上。母亲盯着她，嘴巴张了张，像是还想说什么。但她已经转身往房间走了。
"你给我站住——"
她没有站住。她走进房间，把门关上了。门锁咔哒一声。母亲的声音被挡在门外，变成了一团模糊的嗡嗡声。
刘桂芳站在客厅里，听着女儿房间的门关上。她的手还在发抖。她不知道自己是在生气还是在害怕。
她在床上坐了一会儿。然后她弯下腰，从床底拉出一个编织袋。灰色的，脏的，拉链坏了，用一根绳子系着口。她把绳子解开，往里面塞了几件衣服。一件深蓝色的T恤，洗到领口松了。一条黑色的裤子。一件薄外套——梧城比这里冷，她不知道，但她还是带了。
她把手伸进枕头底下。那叠钱在那里。五张一百的，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋箍着。她从床底的鞋盒里拿的。昨天晚上拿的。趁母亲洗澡的时候。父亲在客厅看电视。
她把钱拿起来，放进裤子口袋里。口袋很深，钱贴着大腿。她又从书桌抽屉里摸出一把零钱——两个一块的，一个五毛的。她把这些硬币攥在手心里，感觉金属的凉意从掌心传上来。
她站在房间中间，环顾了一圈。这张床她睡了十六年。墙上贴着一张海报，边角翘起来了。书桌上有一摞课本，最上面那本是数学，她没翻过几次。窗帘是浅蓝色的，洗到发白，阳光透进来的时候会变成一种很淡的蓝。
她没有多看。她拎起编织袋，拉开了房门。
父亲站在客厅门框边。
苏建国穿着那件灰色的短袖，袖口磨毛了。他手里没有拿东西，也没有在做什么——他就站在那里，像是刚从沙发上站起来，又像是已经站了很久。他的眼睛看着她，又像是看着她身后那个房间。
他想说点什么。但他不知道该说什么。他开了十五年的出租车，县城的每一条路他都认识。但他不知道怎么跟女儿说话。
她拎着编织袋从他身边走过去。编织袋蹭到了他的手臂。他没有动。
她走到玄关，弯腰换鞋。球鞋，白色的，鞋头开了一点胶。她蹲下去系鞋带的时候，听到身后传来母亲的声音——不是冲她吼了，是在跟父亲说话，声音低了很多，但还是能听到。
"你管管她啊——"
父亲没有回答。
她站起来，拉开门。外面的走廊很长，日光灯管坏了两根，剩下的那根发出嗡嗡的声响。她走出去，没有回头。她听到身后的门关上了。声音很轻，像是有人用很小心的力气把它带上了。
她走到楼下的时候天还亮着。七月的太阳还没有落，柏油路被晒得发软，踩上去有一点粘。她拎着编织袋往车站的方向走。路过菜市场，摊贩在收摊，地上有烂菜叶和鱼鳞。路过一家小卖部，冰柜嗡嗡地响，老板娘坐在门口扇扇子。路过一个十字路口，红绿灯坏了，一辆三轮车和一辆面包车在路口对峙，谁也不让。
她没有看这些东西。她走了十五分钟，到了县城汽车站。
车站很小。一栋两层的楼，墙上的白瓷砖脱落了几块，露出下面灰色的水泥。售票窗口是一个铁栅栏，里面坐着一个女人，在嗑瓜子。她走过去，说"一张去梧城的"。女人抬头看了她一眼——一个十六岁的女孩，拎着编织袋，一个人。瘦，黑色的长头发没有扎，散在肩膀上。女人没有多问，报了一个价格，她数了钱递进去。一张硬纸板车票从铁栅栏底下塞出来。
她坐在候车厅的塑料椅子上等了二十分钟。候车厅里有四个人。一个老头在打瞌睡，一个女人在喂孩子吃饼干，还有一个男人在抽烟。烟味很重，飘到她鼻子里，她没有躲。
大巴进站的时候发出一声很大的刹车声。她站起来，拎着编织袋上了车。车里有十几个人，大部分在睡觉。她找到自己的座位，靠窗，把编织袋放在脚边。座椅是人造革的，有一道裂缝，海绵从里面翻出来。
大巴开动的时候她靠着窗。县城的街道在窗外慢慢退去——那些她走了十六年的路，那些她认识的招牌和路灯，那些她可能再也不会回来的地方。路边的树一棵一棵往后退。杨树。梧桐。还有一些她叫不出名字的树。
她没有哭。
天慢慢黑了。路灯亮了，然后灭了，然后又亮了——从县城的路灯变成公路两边的路灯，间距越来越远，光越来越暗。她靠在窗上，额头贴着玻璃，玻璃是凉的。车身在晃，发动机的声音从地板传上来，震得她的脚底发麻。
她不知道自己要去哪里。她只知道那个家她不会再回去了。
大巴进了梧城地界的时候，天已经全黑了。城市的灯光出现在远处。她看着那些光。然后她低下头，把手伸进口袋里，摸到了那叠钱。五张。她的手指在纸币的边缘摩挲了一下。
2005年的冬天，她离17岁还差3个月。