下塘的出租屋在一栋五层老楼的第三层。铁质楼梯踩上去会发出声响，每一层的转角处都有一个感应灯——白天不亮，晚上有人走过的时候亮一下，人走完又灭掉。
她在这间屋子里醒过来的时候，天已经亮了。窗帘没有拉严——蓝色的布用铁丝挂在窗框上，昨晚她拉的时候卡住了，她没有用力拽，就那么半拉着。光从缝隙里漏进来，在对面的墙上落了一条细长的亮线。她侧躺着看了那条线一会儿。不是不想动——是在确认自己在哪里。
橙子还在睡。蜷在她旁边，面朝墙，手里攥着那块红色积木。呼吸很轻，均匀的，偶尔动一下嘴，像在梦里吃什么东西。苏荷没有叫醒她。她轻轻坐起来，把被子往橙子那边拢了一下，然后靠在床头，看着这间屋子。
铁架床，白漆刷过的墙——新漆盖住了旧水渍但没盖透，天花板靠近窗户的地方有一块浅黄色的印子，形状像一张展开的地图。墙角那台落地扇扇叶上积了一层灰。窗户正对着隔壁楼的墙，距离近到她伸手就能碰到对面那面墙——她昨晚试了一下，碰得到。和十几年前一样。
她十九岁第一次租的房子也是这样的。也是这种铁架床，也是这种怎么拉都会卡住的窗帘，也是这种伸手就能碰到对面墙的距离。那时候她躺在这张床上想的是：好近啊。现在她想的是另一件事——但不是房间的大小。
她低头看了一眼自己的手。无名指上那圈素圈的印子还在——戒指她摘了，在离婚前一天就摘了，放在清河苑书房抽屉里了。但压痕还没消。她用拇指摸了一下那道浅浅的凹痕，然后把手放下来，没有再碰。
橙子醒了。翻了个身，睁开眼看到她，没有哭，没有闹，只是把红色积木换到另一只手里攥着，含含糊糊说了一声"妈妈"。
"嗯。"
"我们今天去哪里。"
"去吃早饭。"
"吃什么。"
"你想吃什么。"
橙子想了一会儿。"小馄饨。"
"好。"
她帮橙子穿好衣服，自己也换了。没有化妆——没有镜子，也没有必要。她拿皮筋把头发扎起来，用铅笔别了一下碎发。和她在清河苑的时候一样。环境变了，但她扎头发的方式没有变。
楼下拐角就有一家早餐摊。老板娘围着一条洗得发白的围裙，正在把蒸笼里的包子夹出来。看到她们走过来，抬头打量了一下。
"新搬来的？"
"嗯。"
"住哪栋。"
"前面那栋，三楼。"
"哦，老李家的房子。"
"嗯。"
对话很简短。和十几年前她刚到梧城时在任何一个早餐摊前发生的对话一模一样——一样的问法，一样的回答。这个城市里每一个城中村的早餐摊老板娘都会问同样的问题。她以前觉得这种问话很烦——好像在确认你是"新来的"还是"这里的"。现在她不觉得烦了。被问一句"新搬来的"不是什么坏事——至少有人注意到你住下来了。
她给小馄饨加了一点醋，橙子坐在塑料凳上，够不到桌子，她就把碗端到橙子面前，把勺子塞进她手里。橙子自己吃——吹一下舀一勺，动作认真但效率不高。苏荷没有催她，坐在旁边慢慢地喝自己那碗豆浆。
吃完早饭她牵着橙子走到地铁站。橙子走得不快，每一步都踩在地砖的缝隙上——她在玩"不能踩到缝"的游戏。苏荷放慢了脚步配合她。从下塘站坐到柳河街站，两站路，出站再走几百米就是幼儿园。送到门口的时候橙子回头看了她一眼。
"妈妈你几点来接我。"
"放学的时候。"
"你说的。"
"我说的。"
橙子松开她的手，走进去。她没有回头。苏荷站在门口看着她穿过走廊拐进教室，然后转身往回走。
回去的路上她没有坐地铁。两站路的距离，她走着回去的。十一月的风吹在脸上是干的，凉的，但不刺骨。她把手插进口袋里，低着头走。街头有人在卖烤红薯，糖炒栗子的香味从一家铺子里漫出来。她经过那些摊位的时候脚步没有停——但她注意到自己走过了那条她以前最熟悉的路。她十九岁的时候在这条街上走过无数次，知道哪家店的面条最便宜，知道哪个巷子里的公共厕所不用排队。她现在不需要那些知识了。但她的身体还记得。
回到下塘的时候她在那家豆花摊前面停了一下。老板娘在整理推车上的碗碟，看到她，笑了一下。
"今天有。"
她犹豫了一下，买了一份带走。塑料碗包了两个袋子，底部是温的——糖水还是热的。她端着上了楼，坐在床沿上吃完。很甜。和记忆里一样甜。她把碗洗干净，放在窗台上晾着。
下午她去接橙子。晚上的菜炒得比上次好了一些——青菜没那么老了，鸡蛋也没有糊。橙子吃了大半碗饭，饭后她蹲在地上用盆接了热水给橙子洗澡。浴室太小了，站不下两个人，她就让橙子蹲着，她用毛巾给她擦背。橙子被她擦得咯咯笑。她也笑了一下。
睡前橙子躺在床靠墙的那一侧，手里握着那块红色积木。苏荷侧躺在她旁边，一只手搭在她背上。橙子的呼吸很快变均匀了——她睡着了。不认床，不挑剔环境，妈妈在旁边就行。三岁，这大概是她最大的本事。
苏荷没有睡着。她躺在黑暗里，听着这间屋子的声音。和清河苑不一样——这里有时不是很安静。楼下偶尔有一声铁门关上的声响，远处模糊的电视声隔了几层墙板传过来，冰箱在墙角发出低沉的嗡鸣，隔壁有人在说话——声音不大，听不清内容，但知道有人在。她以前住在这种地方的时候，觉得这些声音吵。现在她发现这些声音其实是一种陪伴——有人在，在生活着，在和她一样到了这个点还没有睡。
她翻了一个身，面朝天花板。手机屏幕的光在黑暗里亮了一下——有消息。
她拿起来看了一眼。
言叙。
三个字。
"还好吗。"
她盯着那三个字看了几秒。她不知道他问的是她还是橙子，还是随便问的。但她知道他不是一个会随便发消息的人。她打了一行字又删了——太快回复显得她在等他，太慢又显得她不想回。她回了两个字。
"还好。"
发完之后她把手机放在枕头底下。但她没有马上闭上眼睛。她听着隔壁的动静——今晚那对夫妻没有吵架。只有模糊的电视声响，偶尔插一句说话声，平和的，像这栋楼里大部分人在这个时间段的状态。她以前觉得这栋楼吵得要命。现在她觉得这种不吵架的晚上，其实挺好的。
她把手机从枕头底下摸出来，又看了一眼自己发出去的那两个字。"还好。" — 她看了几秒，没有加字，也没有删。然后把手机又放回了枕头底下。
窗外对面那堵墙在月光下是灰蓝色的。她盯着那面墙看了一会儿。墙面上那根排水管的影子从深褐色变成了浅灰，在夜里几乎看不清楚。她闭上眼睛。明天早上要早起，橙子要穿那件粉色外套，她昨天答应了她穿那件。她得记得把那件外套从塑料袋里翻出来，睡前准备好，不然明早又要手忙脚乱。她在脑子里把这件事记下了。然后她翻了个身，面朝橙子那边。橙子的呼吸平稳地、一下一下地落在她脸上。她把手搭在橙子的背上，闭上了眼睛。那根排水管的影子在月光里又淡了一分。她也睡着了。