周一早上开完例会，老赵端着茶杯晃进言叙的办公室，把门虚掩上。
"言处，跟你打听个事。"老赵在会客椅上坐下来，屁股只坐了一半，往前探着身子——这是他每次要"私下聊聊"的标准姿势。言叙从材料上抬起头，把眼镜摘下来搁在桌上。
"你说。"
"你——"老赵压低了声音，明明门关着，他还是压低了声音，"周末处室联谊会，你老婆来不来？张姐让我统计人数。"
言叙的手指在眼镜腿上来回搓了一下。联谊会是每年夏天的惯例活动。他每年都去，每年都一个人去。以前他不觉得这有什么问题——合约期内，他和苏荷的关系不值得带到同事面前。现在不一样了。冰箱上贴着那张"终身制"的便条，而他发现自己从来没想过带她去。
"她不太方便。"话说出口他就觉得这四个字刺耳。和以前说"不用"时一模一样的语调——自动的，不假思索的，把她挡在门外的语调。
老赵没有立刻接话。他用茶杯盖撇了撇浮在面上的茶叶，喝了一口。"两年了，除了结婚那天在礼堂见过一回——后来没见她来过。"他顿了一下，把茶杯搁在膝盖上，语气不像追问，像在陈述一个他早就注意到的细节。"言处，你们没事吧？"
言叙看着他。老赵的表情是关切的——不是八卦，是一个共事三年的同事在确认另一个同事的家庭是否正常。他的好意让言叙更难受。因为在所有人眼里，正常的标准是丈夫把妻子带来参加单位的烧烤聚会——而他连这个都没做过。不是不想，是从来没试过。
"没事。"他说。老赵看了他两秒，把茶杯端起来站起来了。他知道什么时候该走——老赵在体制内待了二十年，有些事不用问完，有些话不用听完。他拍了拍膝盖上并不存在的灰，拉开门出去了。
门合上之后言叙一个人坐在办公室里。空调出风口在头顶嗡嗡响。他把眼镜拿下来放在桌上——刚才转笔的手现在放在桌面上，拇指蹭着食指的侧面，一下一下地蹭。
他想起苏荷第一次来他单位的场景——严格来说不叫"来"，是被他叫来送一份他落在家里的材料。他把材料落在冰箱旁边那个鞋柜上了——就放在咖啡杯旁边。他打电话让她送过来。她打车到了门口，给他发了条消息说"我在楼下"。他说"你上来吧"。她说"不用——我在楼下等你"。他下去的时候她站在大厅门口，穿着一条烟灰色的裙子，头发用那支铅笔盘着，手里拿着他的材料袋。她把袋子递给他，他接过来。旁边刚好有一个同事经过，看了他们一眼——那一眼只是在辨认她是谁，是不是哪个处室新来的。但言叙什么都没说。他接过材料说了声"谢谢"，然后她就走了。她没有多待一秒——像是知道自己的身份不该在这个地方久留。
他以前从没觉得那个场景有问题。现在他觉得自己的沉默是一把刀。
桌上的手机亮了一下。苏荷发了条消息——"晚上回来吃饭？冰箱里还有条鱼。"
他盯着那条消息看了几秒，然后回："回。"
然后他放下手机，把手捂在脸上从眉骨往下一抹，指腹在眼窝的位置按了很久。
下班的时候天还没黑。夏天的傍晚，六点半的阳光还是带着金色，斜斜地打在人行道的悬铃木上。言叙开车回家的路上经过一个十字路口，等红灯的时候他转头看了看右边的商业街——那排底商里有一家金店，门面不大，招牌上的字体很老式，橱窗里亮着一排暖黄色的射灯。
他以前经过这家店大概上百次，从没多看一眼。
他把车停在路边，下了车，走到橱窗前面。玻璃映出他自己的影子——白衬衫，领带松了，袖口卷到小臂，头发被风吹得有点乱。影子后面的柜台上一排戒指安安静静地躺在绒布上，每一枚都被射灯打出一小圈光晕。不是什么大牌子。黄金的、白金的、镶碎钻的、最简单的素圈。
他在橱窗前站了很久。一个穿校服的中学生从他旁边经过，好奇地看了他一眼。
他想起苏荷的手指。那两根手指扣在他手心里——在阳台上的时候、在车里等红灯的时候、在黑暗里嵌进他指缝的时候。她的无名指是空的。母亲提过要给她买金货——"该有的礼数不能少"。苏荷说不用了。她说那话的时候语气很轻，没有赌气的成分，是真的觉得那东西不该她拿。两年了，那个位置什么都没戴过。不是没人想给——是她没要过。
橱窗里的射灯在玻璃上映出一个极小的光点，正好落在他眼镜片的边缘。他往后退了一步又往前迈了一步，看了很久那枚摆在最边上的素圈——一个简单的银白色圆环，没有任何装饰。朴素得和这个柜台里所有其他戒指都不像一个时代的产品。
他在橱窗前站了大概十五分钟。然后他掏出手机，拍了一张照——不是拍那枚素圈，是拍整个橱窗。他自己也不知道为什么拍。
回到车上的时候车里已经被晒得很热。他发动车，空调开到最大，吹出来的风一开始是烫的。他握着方向盘没有马上开——看着自己手机相册里刚拍的那张照片，看了很久。
然后他删了。不是不想买——是他不想用照片定。他要自己记得它的样子。
他把手机放在副驾驶座上，挂挡，松了刹车。
到家的时候他在玄关站了一会儿——鞋柜上她的钥匙、她的铅笔、他们两个的便条贴在上面，那张"终身制"还在。客厅里飘着红烧鱼的味道。苏荷从厨房探头看他一眼——"回来啦。鱼快好了。"
他换了鞋走过去靠在厨房门框上看着她。她把头发盘在脑后——今天用的是筷子不是铅笔，围裙上沾着酱油渍。她翻鱼的时候锅铲蹭到锅底发出金属的声响。
"怎么了？"她没有回头，感觉到他在看她。
"没什么。"
她把火关小了一点，转过来面对他。围裙上那道酱油渍在灯光下发亮。她看着他，等他说下去。
"你今天在单位是不是有什么事？"
他愣了一下——她是怎么看出来的。他觉得自己表情跟平时一模一样。
"没有。"他说。然后把眼镜摘下来擦了一下又戴上——这个动作出卖了他，他自己不知道，但她知道。他一紧张就会擦眼镜。
她没再问。但她走过去踮脚亲了一下他的下巴——很轻，像那天晚上在黑暗里贴的那一下。然后转身继续翻鱼。
他站在门口看着她，阳光从厨房的小窗户照进来，落在她盘头发的筷子上——木头筷子，超市买的，三块钱十双。
他忽然想起橱窗里那枚素圈在射灯下的反光。他觉得自己大概知道那枚戒指该是什么样子的了。
不是钻的。不是金的。是和他这个人一样——什么都不说，但放在那里就一直在。
晚饭后她在客厅画画，他在书房加班写材料。十点多他从书房出来倒水，经过客厅的时候停了一下——她窝在沙发上睡着了，铅笔还夹在耳后，速写本摊在膝盖上。
他走过去把她耳后的铅笔轻轻抽出来放在茶几上。然后他蹲在沙发边看了她一会儿——客厅只开着落地灯，暖黄色的光照在她脸颊上，睫毛的影子落在下眼睑的位置。
他站起来回了书房。关上门之后没有继续写材料。他在书桌前坐了一会儿——从笔筒里抽了一支铅笔，在便条纸背面画了一个圈。不是圆规画的那种圆，手画的，有一点不圆。画完看了很久。
窗外有车灯的光扫过窗帘又消失了。隔壁老两口的电视还开着，隔着墙传来模糊的人声。
明天中午他去一趟那家金店。十字路口往右，过了那家药店之后第三个店面。他知道自己要买什么。
他把包拉链拉上，回到卧室。苏荷已经睡了——她大概是在沙发上睡着之后自己醒了挪进来的。侧躺着，被子裹了一半，肩膀露在外面。
他躺下来的时候动作很轻。他从背后环住了她的腰，把她往自己这边拢了一下。她没有醒——但在睡梦中翻了个身，把脸埋进了他胸口。她呼吸温热地打在他锁骨上。
他低头看着她的发顶。黑暗里她的头发散在他手臂上。他闭上眼。明天中午他会去一趟那家金店。他会问店员有没有卖素圈。他会买一枚——不是求婚用的，是补两年前欠她的那枚。
她在睡梦中把手搭在了他腰上。他收紧了手臂。
窗外的悬铃木被夜风吹得沙沙响。六月末的夜晚，蝉还没开始叫。