苏荷开门的时候没想过门外站的是陈素心。
周六下午，言叙临时去单位处理一份材料。橙子在客厅地毯上拼积木。苏荷刚洗完碗，手还是湿的，在围裙上擦了擦去开门——以为是快递。门打开之后她看到陈素心站在门口，手里拎着一个帆布袋，穿着一件藏蓝色的外套，拉链拉到最上面。她的表情和这扇门之间隔着一层什么东西——苏荷说不上来那是什么。
苏荷的手停在门把手上。她没有让开门口。"妈。"
陈素心没有应她。她的目光从苏荷脸上移开，越过她的肩膀，扫了一眼客厅的方向——橙子坐在地毯上，手里拿着一块红色的积木，正抬头往门口看。
"你出来一下。我有话跟你说。"
她的声音是压着的。压得很平，但越平越说明她在用力控制。苏荷站在门口，没有动。
"橙子在家。您进来说。"
陈素心看了她一眼，然后绕过她，进了门。她在玄关站了一下，没有换鞋。她的目光扫过鞋柜上那两双并排的拖鞋——和两年前她第一次来的时候看到的一模一样，连位置都没有变过。然后她走进客厅。
橙子看到奶奶来了，从地毯上站起来，手里还攥着那块红色积木。"奶奶！"
陈素心低头看了橙子一眼。她的表情在那一瞬间软了一下——嘴角动了一下，想笑，但没有笑出来。然后她把目光移开了。
"橙子，你先进房间玩一下。"
苏荷的声音从她身后传过来。橙子看了看奶奶，又看了看妈妈，不太明白发生了什么，但她感觉到了空气里的东西——她的笑容收起来了，把积木放回盒子里，低着头走进了自己的房间。门没有关严，留了一条缝。
客厅里只剩下两个人。
陈素心把手里的帆布袋放在茶几上。她没有坐下。她站在客厅中间，面对着苏荷。安静了大概三秒。
"有人发到退休教师群里了。"
苏荷没有说话。
"你知不知道我接到那个截图的时候是什么感觉。"陈素心的声音不高，但每个字都像是从牙缝里过了一遍才放出来的。"我教了一辈子书。我带的班从来没出过这种事——我的儿媳妇被人把那种照片贴在网上。你知道我的同事怎么在背后说吗。"
她顿了一下。
"他们不会当我面说。但我知道他们在说。"
苏荷站在她面前，没有说话。她能听到橙子房间里的动静——很安静，大概趴在门缝边上听着。
陈素心的声音低了一些——压到了怕被孩子听到的幅度。
"我当初没有拦你们结婚。我以为我儿子知道自己在做什么。两年了——你告诉我，他知不知道。"
苏荷看着她。她忽然发现自己不恨这个女人。她怕她，烦她，不想见到她。但她不恨她——因为陈素心说的每一句话都是真的。她是真的觉得自己的儿子被一个配不上他的人拖累了。站在她的立场上，她没有错。
"我知道你不喜欢我。从第一天就知道了。"
陈素心没有否认。她站在茶几边上，手从帆布袋的提手上放了下来，垂在身体两侧。她做了几十年的语文老师，站在讲台上的时候从来不用提高音量就能让全班安静下来。但现在她站在自己儿子的客厅里，发现她说了这么多，对面这个女人始终没有低下头。
"但橙子是你的孙女。她什么都没做错。你刚才看到她了吗——她叫你奶奶的时候是在笑的。"
陈素心的嘴唇动了一下。
苏荷没有等她回应。她转身走向橙子的房间，推开门。橙子坐在地板上，手里没有玩具，就坐在那里。她看到妈妈进来，没有哭，但眼眶是红的。
苏荷蹲下来。把橙子抱进怀里。橙子没有挣扎，把脸埋在她肩膀上。
"妈妈，奶奶为什么生气。"
苏荷把孩子的后脑勺轻轻按在自己肩上。"奶奶没有生你的气。"
"她生你的气吗。"
苏荷没有回答。她把橙子抱起来，放在床上，给她脱了鞋，把被子拉上来盖住她的腿。
"你在这里等一下。妈妈跟奶奶说完话就回来。"
她站起来，走出房间，轻轻带上了门。客厅里陈素心还站在原地，姿势几乎没有变过——她没有走。
苏荷走到茶几旁边，把自己的手机拿起来，握在手里。然后她抬起头。
"我和言叙会离婚。"
她说这句话的时候声音很平。像是在说一件她已经考虑了很久的事——事实上她也确实在阳台上想了好几个晚上才得出了这个结论。不是冲动。是走了一遍所有的路之后发现只有这一条能走。
帖子删不掉。视频删不掉。她十六岁到二十岁那四年删不掉。只要她还是言叙的妻子，这些东西就会一直挂在他身上——他的单位会约谈他，他妈会被同事在背后议论，橙子迟早会听到有人用她听不懂的词说她妈妈。她改不了过去，但她可以改掉自己跟他们之间的那根线。剪断了，帖子就只是帖子，跟她老公没有关系了——因为她没有老公了。
陈素心看着她。她没有料到这句话。她以为苏荷会辩解、会道歉、会哭——她没有想过苏荷会说离婚。她站在客厅中间，那个帆布袋还搁在茶几上，拉链没有拉开，里面的东西始终没有拿出来。她是来吵架的，但苏荷没有跟她吵。
苏荷不知道自己在床边坐了多久。久到房间里的光线暗了一度，久到橙子的呼吸从均匀变成了睡着之后那种更深的均匀——她靠在她手臂上睡着了。苏荷没有把她放下来，就那么让她靠着。她能听到客厅里那扇门关上之后很久没有再打开的声音。陈素心走了。那个帆布袋也带走了——她来的时候带着它，走的时候也带走了，拉链始终没有拉开过。
过了一会儿，大门开了。是言叙回来了。她听到他在玄关换鞋的声音——皮鞋蹬掉，拖鞋踩上。他叫了一声"我回来了"，没有人应。他大概看到了客厅里没人，看到了橙子房间的门关着。脚步声停在走廊里。然后他敲了一下门。
苏荷没有站起来。她坐在床沿上，橙子靠在她肩上睡着了。"进来。"
门推开了一条缝。言叙站在门口，先是看到了床上睡着的橙子，然后看到了她。他的目光在她脸上停了一下。
"我妈来过了。"
苏荷点了一下头。
他看着她的表情，看了大概三秒。"她说什么了。"
苏荷低头看了一眼靠在她肩上睡着了的橙子。她伸手把孩子额头上的碎发拨开，手指轻轻蹭过她的眉骨。
"言叙，我们离婚吧。"
他站在门口没有动。安静了很久。久到走廊里的感应灯灭了又亮了一次。
"为什么。"
她低头看了一眼靠在她肩上睡着了的橙子。她伸手把孩子额头上的碎发拨开，手指轻轻蹭过她的眉骨。
"你被约谈了。你妈被同事在背后议论了。橙子今天被吓哭了。这些东西只要我还跟你在一起就不会停。"
他站在门口，手还扶着门框。
"那跟我有什么关系。"
"跟你有关系。因为你选了我。所以你被拖进来了。"她抬起头看着他。"我改不了过去。但我可以改掉这根线。"
他看着她。橙子睡在她肩上，呼吸均匀，什么也听不到。他看了她们很久。
"橙子呢。"
"跟我。"
他点了一下头。然后他往后退了半步，把门带上之前，他说了一句声音很轻的话——轻到像是说给他自己听的。
"那房子就太大了。"
门合上了。他的脚步声沿着走廊走远，在客厅里停了一下，然后走向书房的方向。那扇玻璃推拉门打开又关上了。过了大概两分钟，苏荷听到了打火机的声音——从阳台的方向传来的。他不会抽烟。他现在在阳台上。