她在阳台上把那根烟抽完了。没有再点第二根。他把外套披在她肩上之后她没有动，由着那件外套裹着她，他的体温已经被夜风吹散了，布料上只剩下一点他自己的气味——办公室的复印纸和洗衣粉混在一起的味道。她站了很久才开口。声音很干，像是喉咙被什么东西堵了大半，剩下的那一点缝隙够她说话，但不够她把声音放平。
"我十六岁那年从家里跑出来的。学校打电话给我妈说我两个月没去上课，我妈在电话里吼了我一顿，我挂了电话，收拾了一个包就走了。那时候觉得那个家待不下去。后来发现外面也待不下去，但已经回不了头了。"
他没有说话。她也没看他。
"我做过很多事。端盘子、卖衣服、在美甲店打杂——什么脏活都干过，但没一样干得久。那几年我认识了一些人。我跟他们混在一起，晚上不睡觉，白天不起床，欠了房租就换一个地方住。有男的请我喝酒我就喝，喝完发生什么我不太记得，也不觉得需要记得。那几年我就是烂。"
她说到"烂"这个字的时候顿了一下。像是在试这个字放在自己身上重不重。然后她继续了。
"后来不烂了。有一天早上醒过来，窗台上有月光照进来。我突然想，我要是死在这儿，大概要好几天才会有人发现。从那天开始我不想死了。但想活也不是一件容易的事。我花了很长时间才学会怎么正常地过日子——按时吃饭，按时睡觉，跟人说话的时候不撒谎，别人对我好的时候不觉得对方一定有所图。我搬到下塘之后开始端盘子，换了三四家店，最后在一家茶餐厅待住了。老板是一对老夫妇，不管我以前是什么样的人，只管我端碗稳不稳。那是那几年我做的最安稳的一份工。后来攒了一点钱，租了一间有月光的房子，用圆珠笔画了一只猫。"
她说到这里停了一下。嘴角动了一点点——幅度小到她不确定算不算笑。
"我跟你相亲的时候，你问我有什么爱好。我说画画。你说画了多久了。我说没多久。你没追问。后来你跟我说你觉得挺奇怪的——一个人说自己喜欢画画，但一幅作品都拿不出来。你没说是因为你觉得不礼貌。"
他没有否认。她猜对了。
"我那时候想，这个人不会想知道我以前的事。"她顿了一下，"我从来没想过有一天我会站在阳台上把这些事全部说出来。而且说出来之后——好像也没有我想象中那么难。"
她说话的时候一直看着前方栏杆外面的路灯。说完之后她低下头，看着自己手指间那截灭掉的烟头。然后她侧过头看了他一眼。他也在看她。两个人的目光碰上的时候她发现他的表情没有变——和她开始讲之前一样，和她讲完之后也一样。他没有在消化什么，因为他不需要消化。他早就决定好了，在她开口之前就已经决定好了。他只是在等她说完。
她停了一下。风从栏杆缝隙里灌进来，把她额前的碎发吹起来又放下。她把那截灭掉的烟头在手指间转了个方向。
"我不确定那段视频是谁拍的。可能是那些人里的某一个。也可能是更后面的人。那几年这种事太多了，我不可能每一件都记住。"
她说这些话的时候语气很平。她把所有的情绪都压到了声带以下，只让事实浮上来。每一句都像是从很深的地方打上来的水，带着底层那种凉。
她说完之后，他没有立刻接话。风穿过悬铃木的树梢，叶子沙沙响了几秒。然后他开口了。声音不高，但在这条安静的巷子上方传得很稳。
"你是什么时候开始画画的。"
她愣了一下。她以为他会问视频的事，会问那些人是谁，会问她还记得多少。她没想到他问的是这个。
"十九岁。"
"怎么开始的。"
"租了一间有月光的房子。晚上睡不着，用圆珠笔在墙上画了一只猫。室友说画得挺好的。后来就开始画了。"
他点了一下头。然后说了一句她这辈子都会记得的话——不是因为这句话有多重，是因为他说这句话的语气和他在单位批文件的语气一模一样。没有什么特别的感情，就是在陈述一个他已经确认过了的事实。
"那才是开始。"
她看着他。他也看着她。他的表情没有任何变化——没有怜悯，没有愤怒，没有她预想中的任何一种。他只是在告诉她：那段视频里的人你早就不是了。
她站在那儿，喉咙里那团堵了大半晚的东西突然松动了一点。她没有哭。但她低头把脸埋进了他的外套领口里。布料蹭着她的脸颊，传递过来的是他自己的体温残留在上面的最后一点暖意。他伸手把她的后脑勺轻轻按了一下，让她的额头抵着他的下巴。没有多余的动作。
过了很久她闷在领口里说了一句。
"橙子以后会不会看到。"
他停了一下。"不会。"
"你怎么知道。"
"我不会让她看到。我自己也不会看。"
他说这句话的时候语气和刚才一样——他没有在哄她，他在说他要做的事。
那天晚上他们进了屋之后没有立刻睡觉。她坐在沙发上，他站在厨房里烧了一壶水，给她倒了一杯。热水烫手，她握着杯子没有喝。他坐回她旁边，也没有催她喝。电视关了，客厅里只剩下厨房那盏灯的光从门缝里切进来，在地板上落了一条窄窄的亮条。她盯着那道光看了一会儿——以前睡不着的时候也看过，从他书房门缝里漏出来的。那时候不知道他在书房里做什么，就像现在也不知道他在想什么。
他没有再说"没事的"或者"会过去的"。那些话太轻了，他们两个都知道。他只是在沙发上坐了很久，等到她的呼吸从生硬变回均匀，等到她手里那杯水从烫手变成温的。中间她开口问了一句"几点了"，他说"还早"。其实已经过了一点。两个人都知道他在说谎，就像两个人都知道她不需要知道时间。
然后他站起来，把手伸给她。"走吧。睡觉。"
她抬头看着他。她握住了那只手。