橙子三岁那年的秋天，傍晚的风从阳台门缝里钻进来，带着桂花的味道。厨房里油烟机嗡嗡响着，苏荷正在把最后一道菜装盘——番茄炒蛋，炒青菜，一锅排骨汤。她从厨房探头喊了一声"洗手吃饭"，客厅里传来拖鞋啪嗒啪嗒跑过去的声音和一个小女孩响亮的回答。
这三年过得很安静。苏荷的工作室接了不少单，她的名字开始在一些童书封面上出现。去年有一本书得了奖，她没去领奖现场，把奖状裱起来挂在了画桌上方。言叙还在原来的处室，写材料、开会、偶尔加班，升职的事提过一次，他没太争取。调去清闲部门的申请倒是递了，批不批是上面的事。他换了一副新眼镜，镜腿没有缠透明胶带的那副。原来的那副他留着，放在书房抽屉里。周五晚上他们偶尔会带橙子去柳荫街吃顿饭，叫一个锅，两个人分一瓶啤酒。橙子坐在儿童椅上用勺子敲碗，言叙会把排骨上的肉剔下来放在她碗里，她用手抓起来吃，苏荷说"用勺子"，她换了一下然后又用手抓了。回来的路上橙子在后座安全座椅里睡着了。到家把她安顿好之后，两个人有时候会溜出去买一杯双皮奶，站在柳河街的路灯下分着吃完再上楼。
周五言叙到家的时候天已经差不多黑了。钥匙转了两圈，门开了。橙子从客厅跑过来，拖鞋在走廊里啪嗒啪嗒响，一把抱住他的腿。"爸爸！"他弯腰把女儿抱起来，她身上有一股幼儿园午睡被子的味道和蜡笔的味道。她今天在幼儿园画了一幅画——拿给他看，纸上三个歪歪扭扭的小人，中间那个头最大。"这是妈妈，这是爸爸——"她指着中间那个大头，"这是我。"她说"我"的时候拍了拍自己的胸口。言叙蹲下来认真看了一会儿，说"你画得最好的是这个头发。"她摸了摸自己画的两根竖起来的线条，不太确定那是不是头发，但她接受了他的说法。她把画贴到冰箱门上用磁铁压好——冰箱上已经贴了五六张了，旧的没撕，新的叠上去，橙子说那是她的画廊。
晚饭的时候橙子坐在她的增高椅上，一边吃饭一边讲话——从下午在幼儿园摔了一跤讲到她的好朋友今天带了一颗草莓糖，她没吃到因为那是别人的糖。她又问了一遍为什么她不能养一只猫，苏荷说等爸爸把纱窗装好就可以。她又问爸爸什么时候装纱窗，言叙说这个周末。她说好，然后往嘴里塞了一大口米饭。她低头喝汤的时候鼻尖沾到了汤，苏荷用纸巾帮她擦了一下，她没躲，擦完继续喝。话题没有逻辑地跳来跳去，苏荷一边给她夹菜一边嗯嗯应着，言叙坐在对面低头喝汤，嘴角有一点弧度。
饭后苏荷给她洗了澡，换了睡衣，读了两本绘本。读到第二本的时候橙子的眼皮已经开始往下掉了，读到第三句的时候她彻底睡着了。苏荷把书合上，从床边站起来，轻轻带上门。
经过走廊的时候她看到书房门开着。言叙站在里面，正在翻书桌下面那个抽屉。她走过去靠在门框上，他没有合上抽屉，但也没有继续翻。她看了一眼——最上面是一张旧便条，角翘着，字迹已经淡了。「合同已过期。本店转为终身制。」胶水早就干了，不知道他翻出来做什么。他没解释，她也没问。他把抽屉推回去。她注意到他放回去的时候手指在便条上停了一下才松开。
客厅里言叙坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。茶几上放着白天寄来的一封信——大概是账单或者广告。她在他旁边坐下来，沙发垫子陷了一下。他往她那边偏了偏，她靠过去。电视里在播一部什么纪录片——有人在讲深海鱼类的迁徙规律，声音平稳。他一只手搭在她膝盖上，拇指沿着她牛仔裤的边线来回划着。
"今天幼儿园老师打电话来了。"她说。
"嗯？"
"说她午睡的时候偷了旁边小朋友的饼干。"
他笑了一下——嘴角动了一点点。"随你。"
"随我？"
"嗯。你比较擅长处理这种事。"
她没接话，但把手盖在他手背上。她无名指上戴着一枚素圈银戒——戴了三年了，内壁的字已经磨得看不太清，但她没摘过。她的手背上有一块番茄酱——刚才做饭蹭到的，没注意到。他用拇指帮她擦掉了。
他把她拉近了一些。她转过来看着他。他的脸三年变化不大——眼角多了一条极细的纹，笑起来的时候更明显。他穿着的那件旧T恤领口已经洗松了，她说过该扔了，他说还能穿。她伸手摸了一下T恤的领口——比衣柜里任何一件新衣服都软。他的手指从她膝盖慢慢滑到大腿外侧，停了一下，像在等她决定要不要继续。她没有挪开。
电视还在播。某个频道的声音低低地填着房间的角落。他们的嘴唇贴在一起的时候很自然——三年的身体记忆自动找到了最舒服的位置，不用调角度，不用试。他的手从她T恤下摆滑进去的时候她轻轻吸了一口气——秋天，他的手有点凉。她的手指穿过他后脑的头发，比从前短了一些，上次剪的。他另一只手从她腰侧绕到后面，掌心贴着她露出来的那一截后腰。她的皮肤上还有刚才做饭沾的一点热气。
后来也不知道过了多久。她趴在他胸口，他的手指搁在她腰侧，指腹轻轻画着圈。心跳贴着她的胸口——分不出是他的还是她的。