阿敏打电话来的时候苏荷正在落地窗边看那枚素圈。
擦完戴回去，转了转——刚好卡在指关节上方。尺寸分毫不差。她盯着那圈银白色看了几秒，不知道自己在笑，直到手机震了。
"听说有人跟你求婚了？"
阿敏的声音从听筒里炸出来，背景音是吹风机嗡嗡响——她在店里，大概刚给哪个客人吹完头，手机夹在耳朵和肩膀之间。"老娘要过来看看。"
苏荷靠在沙发扶手上，把腿盘起来。"看什么。"
"看那个男人长什么样啊。上次见他是两年前——你俩结婚那天，他敬酒的时候连你名字都叫不顺。现在求婚了？求的什么？钻石？"
"素的。银的。"
电话那头顿了一下。吹风机停了。"银的？苏荷你是不是被PUA了——"
"他刻了字。"
"刻的什么？"
"90。"
阿敏沉默了两秒。她知道那是什么意思——苏荷跟她说过合约的事、红圈挂历、倒计时。她不知道的是倒计时已经到期了而且没有续约。"……行吧，算他用心。这周六我休息，你让他做饭。老娘带酒。"
"他不怎么会做——"
"学呗。谁天生会做饭。"阿敏说完就挂了。苏荷把手机放在膝盖上，听着客厅里言叙在厨房开水龙头的声音——他在洗杯子，水声停了又开始，反反复复。他已经洗了两遍。她在沙发上弯了一下嘴角。
周六下午阿敏准时来了。苏荷开门还没来得及说话就被塞了一打啤酒——认识快十年了，阿敏递东西从来是用塞的，不给人客气的余地。她又从包里翻出一副扑克牌拍在鞋柜上，最后把手里的塑料袋举起来——卤牛肉、凉拌海带丝、一盒花生米。"怕你们家厨房炸了备个后手。"她一边脱鞋一边打量玄关——挂历、鞋柜、冰箱上的便条——"冰箱上贴的什么？"
苏荷还没来得及挡，阿敏已经凑过去念了出来。"合同已过期。本店转为终身制。"她直起腰看了苏荷一眼，眉毛挑得老高。"你们家公务员挺会啊。"
苏荷把啤酒拎进厨房。言叙正在切土豆——围裙系得整整齐齐，衬衫袖子卷到小臂，刀工仔细但速度慢得让人心焦。砧板旁边放着一碗切好的胡萝卜、半颗洋葱和几瓣拍过的蒜。灶上炖着一锅排骨汤，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳着，漫出来的香味和阿敏带来的卤牛肉争地盘。
"你老公在厨房切土豆切出了审批文件的气质。"阿敏靠在厨房门框上喝了口啤酒，转头看言叙。"言处，三个菜能行不？不行就说，我带卤菜了。"
言叙抬头看了她一眼，又低头看砧板。"能行。排骨汤已经炖了、土豆丝正在切，还有条鱼——"
"红烧？"
"清蒸。她昨天说红烧吃腻了。"
阿敏吹了一声口哨。苏荷在旁边拍了阿敏一下，没用力，但耳朵尖往上浮了一层极浅的红。
厨房里就剩下葱姜蒜在油锅里滋啦响和抽油烟机的低鸣。言叙从冰箱里拿出那条鱼的时候苏荷已经带阿敏参观了客厅的画角——阿敏蹲下来翻了翻她的速写本。"这些都是在这画的？""嗯。以前在走廊尽头那间，上个月把画架搬出来了。""为什么搬？"苏荷顿了一下，声音轻了半格。"那间现在是两个人睡的了。"
阿敏把速写本合上放回画架旁边。她看着苏荷的表情没有说什么——但苏荷知道她听懂了。
三个菜端上桌的时候天刚开始暗。旁边还摆着阿敏带来的卤牛肉、凉拌海带丝和花生米——阿敏自己也没客气，坐下先夹了一筷子卤牛肉塞进嘴里。桌布是旧的格子布，排骨汤的热气往上冒，悬铃木的影子落在纱帘上，言叙的土豆丝切得有粗有细——粗的像筷子，细的像火柴棍，但蒜香是对的。阿敏夹了一筷子嚼了嚼，给了一个中肯的评价："比食堂强。"清蒸鱼蒸过了头，有点老，但葱姜汁调得好，淋上去遮了不少。排骨汤没翻车——炖了两个小时，冬瓜半透明，苏荷喝了两碗。
阿敏喝到第二罐啤酒的时候话匣子彻底开了。她讲起苏荷十九岁在茶餐厅端盘子的事——"那时候她住我上铺，每天晚上回来满身油烟味，头发里都是。有一回她把干炒牛河端给了隔壁桌——那桌点的是滑蛋饭。结果隔壁桌也没说不是他们的，吃完了，临走还跟老板娘说'今天的炒河粉够锅气'。"
苏荷用筷子戳碗里的饭粒，嘴角往下压了压没压住。言叙在旁边听着，筷子搁在碗沿上，没有笑出声——但眼角的细纹加深了一点。
阿敏又开了一罐，说起下塘那个公共水龙头——"冬天早上六点起来排队接水，手冻得跟胡萝卜一样。有一回她前面排了七个人，排到她的时候水管冻住了不出水了。她回来跟我说'阿敏我要是以后有了钱——'"她说到一半突然停住了。看了言叙一眼。
空气安静了大概一秒。苏荷把啤酒罐搁在桌上，声音不重："没事，你继续说。"
阿敏看着她——然后转过去看着言叙。言叙端起自己的杯子喝了口水，放下，没说话。他的表情没有变化——不是装出来的平静，是真的没有变化。
阿敏把后面的故事讲完了。水龙头冻住了，苏荷回来跟她说——"我要是以后有了钱，第一件事就是在家里装个热水器，二十四小时有热水。不是喝的热水，是洗菜的热水。洗菜不用在外面排队那种。"
言叙把苏荷面前的空杯拿起来，给她倒了半杯啤酒。泡沫涌上来又退下去。他没说话——但他的动作说了一句比任何话都长的话。
阿敏喝完最后一口啤酒，把空罐往茶几中间一搁，伸手把堆在桌角的碗碟往旁边拢了拢，腾出一块桌面。她从包里抽出那副扑克牌，拆了封口的透明胶带，指甲沿着胶带划了一道——滋啦一声。然后她把牌往桌面上一甩，牌面扇形摊开。她看着言叙。"会打吗？" 言叙看了一眼牌面："不太会。" "没事，打着就会了。"
第一轮言叙就输了。阿敏把赢的牌往自己面前一收："再来。"第二轮他又输了——出牌的时候犹豫太久，最后抽了一张，正好送进阿敏手里。阿敏把牌拢了拢，看着他："第三轮了，你行不行？"
扑克牌打到第三轮的时候言叙已经输了两轮——不是让的。他出牌之前会盯自己的牌盯很久，像是在批一份看不懂的请示件，最后抽一张出来小心翼翼地放在茶几上。每放一张阿敏就叫一声——"你确定？""你再看一眼你手里的牌——""算了算了不换不换落子无悔。"
苏荷坐在沙发上，膝盖蜷在胸口，看着他们两个。言叙输光了最后一张牌，阿敏把茶几上那堆花生壳往自己面前一拢算战利品。他说了一句"再来"，把牌拢起来洗——手法笨，牌在手里岔成两叠掉了一张。苏荷弯腰帮他捡起来递回去的时候指尖碰了一下他的手背。两个人同时抬眼，对视了不到一秒——但阿敏看见了。
她把啤酒罐搁在茶几上，拍了拍膝盖上掉的花生皮。
"行了，差不多了。明天还要开店。"她站起来的时候苏荷跟着起身送她。在玄关穿鞋的时候阿敏压低了声音——音量刚好只有苏荷能听见。
"他看你的眼神不一样了。"她低头系鞋带，动作慢，话也慢。"两年前我见他的时候不是这样的。那时候他看你像看一个合租室友。现在不是了。"
苏荷靠在门框上，手里还捏着刚才捡牌时碰到他手背的那根手指头。她没说话。
阿敏系好鞋带直起腰，推开门又回头撞了撞苏荷的肩膀。"你也是。你看他的眼神也变了。以前你从来不抢着给人夹菜的。"
门关上之后苏荷在玄关站了一会儿。客厅里言叙在收拾茶几上的空啤酒罐——一个一个压扁，铝罐发出清脆的咔嚓声。她靠在走廊的墙上看着他的背影：衬衫下摆从裤腰里蹭出来了一点，围裙还系在身上没解。他把压扁的罐子放进回收袋，直起腰的时候感觉到她的目光。
他没回头。"你朋友觉得我合格了吗？"
她走过去靠在沙发扶手上。"她说你变了。"
他的手停了一下——手里那罐还没开的啤酒搁回了茶几上。"变好了还是变坏了。"
"变好了。"
他低下头——然后她看到他耳朵尖在落地灯的光里泛了一层很浅的红。不是喝酒上脸的那种红，是被一句意料之外的好话从里面捂热了、还没来得及藏起来的那种。
她走过去从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨中间。围裙上有洗洁精的味道。啤酒罐里的残余气泡在铝罐里发出一个极细碎的声响——呲——然后安静下来。
窗外的悬铃木沙沙响了一阵又停了。隔壁老两口的电视换了台。有一罐啤酒还没开，孤零零立在茶几上，罐壁上凝着细密的水珠，顺着铝壳往下滑，在茶几面上洇了一个深色的圈。