# 第10章「快十年」
她约了陈屿，地点是她选的。
柳河街站B口出来，穿过一条卖菜和活禽的窄巷——鸡笼叠了两层，铁丝网上沾着白色羽毛，潮湿的鸡粪味和隔壁摊上的卤豆干搅在一起，黏在空气里推不开。拐两个弯，巷子越走越窄，最后一家店缩在最深处，绿色招牌上的字褪得只剩轮廓，漆皮起了一层壳。门把手被无数只手摸得发亮，黄铜的颜色。她推门进去的时候冷气扑了一脸，带着老旧空调积灰的霉味和冻柠茶的甜腻。
快十年了。十九岁的夏天她每天走这条路来上班，凌晨一点下班再走回来。路面哪一块砖是松的、踩上去会翘起来溅一裤腿水，哪一盏路灯是坏的、走到那一段要摸黑，她都记得。那时候她租住在下塘，一间不到十平米的单间，窗户对着隔壁楼的墙，月光照不进来。在这家店端了半年盘子，老板是一对老夫妇，不管她以前是什么样的人，只管她端碗稳不稳、记性好不好。那是她来梧城之后做的最安稳的一份工——不是因为赚得多，是因为老板不问过去。
现在她坐在同一家店里的同一个位置。靠墙那张桌子，桌面是深棕色的防火板，边角磕掉了一小块露出里面的木屑层——这个缺口十年前就在，她当年擦桌子的时候每次都会摸到那个毛茬。面前放着一杯冻柠茶，杯壁上挂着细密的水珠，慢慢往下滑。下午三点多，店里没什么人，角落一桌坐着一个老人在看报纸，翻页的声音隔几张桌都听得见。空调机挂在墙上嗡嗡响，吹出来的风有一搭没一搭地扫过她后颈。
和她记忆里的每一个下午几乎一模一样。除了她自己。
陈屿坐在对面。灰蓝色亚麻衬衫，袖子卷到小臂，比她上次见他的时候瘦了一点——颧骨的线条比之前明显，下颌的轮廓更硬了。他坐下来的时候看了一眼菜单，没翻开，放在桌角。她注意到他的指甲剪得很短很干净，指腹有一层薄薄的茧——翻稿纸翻出来的。这双手帮她在合同上改过三次条款，在她交不出稿的时候发过"不着急"的消息，最后一次见面是把样书送到她家门口，笑着说了一句"好像来得不是时候"。
"这家店你选的。"
"嗯。我以前在这里打过工。"她指了指靠窗那张空桌，"那几桌以前归我。"
他顺着她手指的方向看了一眼。没有追问。他就是这样的人——对别人的过去有分寸，不会出于好奇去翻不想被翻的东西。他只是点了点头，像把这个信息放进了一个不会再打开的抽屉里。
她也没有拐弯抹角。她叫了他出来，坐下来了，冻柠茶也上了，再说那些无关的话题没有意义。
"我叫你出来是想告诉你——"她停了一下。下一句话不需要用力，只需要说清楚。"我决定和他继续。"
陈屿没有立刻接话。
他低头看了一眼自己面前那杯没动过的柠檬水。冰块在玻璃杯里慢慢化，发出一声细小的咔嚓。他放在桌沿的手指敲了一下杯壁——不是紧张，是一个人在消化信息时下意识的小动作。然后他靠回椅背上，笑了一下。
不是苦笑，不是强撑。是他消化完了，选择用这个表情来接住它。嘴角弧度不大，但眼睛真的弯了一下。
"行。"
一个字。他顿了一下，像在等这个字落稳。然后他拿起菜单翻了一页，语气比刚才松了一档："那封面还给我画吧？"
她看着他，过了一会儿也笑了。
"画。"
他点了点头，端起那杯柠檬水喝了一口。放下杯子的时候说了一句——语气很平，像前面那个话题已经翻过去了：
"苏荷。你值得被好好对待的。"
没有铺垫，没有回收。就是一句他真心这么认为的话，他说完了，又拿起杯子喝了一口水。像在告诉她这句话不需要回应。
"不管谁对你好。"
苏荷低下头，看着杯子里浮沉的柠檬片。眼眶热了一下——没到掉眼泪的程度，就是被什么柔软的东西撞了一下胸口。她拿起冻柠茶喝了一大口，用冰凉的甜味把那一下热意压下去。
他们又坐了一会儿。聊了新项目的进度——她说她已经看完了大纲，对风格方向有想法，下周可以出草图。他说不着急，先忙完手头的事。聊了店里冻柠茶的配方和他小时候在广东喝到的味道有什么不一样。聊了一些不轻不重的东西，像两个正常合作的人正常地吃一顿饭。
有一瞬间他说话的时候停了一下——就半秒，像舌头绊了一颗小石子。然后他继续了，语气没变，话题没换。但她注意到了。她知道那半秒是什么。是一个人在"体面"这个壳子里偶尔会硌到的一块碎玻璃——不致命，但你知道它在那里。
他和她都知道这顿饭之后他们之间的关系会退回到一个安全的、只谈工作的距离。她没有说出来。他也没有。成年人的默契——不需要把每一个决定念出来才生效。
走的时候他先站起来买了单。她拿出钱包说AA，他摆了摆手："今天这顿我请。下次新项目结了再说。"
她没有坚持。把钱包收回去，站起来说了声谢谢。
两个人一前一后走出茶餐厅。门口巷子里的阳光已经偏西了，斜斜铺在青石板路面上，把两个人的影子拉得很长。空气里有炒菜的油烟气从某户人家的窗户飘出来，混着青苔的潮味和下水道口那股铁锈腥气。
他在门口站了一下，从衬衫口袋里掏出墨镜戴上，回头看了她一眼。很短的一眼。像在记住什么。
然后他笑了一下——这次是真的、全部翻篇了的那种。他抬手做了一个再见的手势，转身朝巷子另一头走去。
他走过拐角的时候脚步没有变慢，也没有回头。她看到了。
苏荷站在原地看着他的背影被拐角的墙吞掉。风吹过来，带着老城区傍晚特有的气味——潮湿的青苔、远处理发店飘出来的洗发水味、某户人家炒辣椒的呛。和将近十年前一模一样。那时候她每天下班沿着这条巷子走回下塘，路过同一个拐角、同一棵歪脖子树。她从来没想过快十年后她会站在同一个地方，刚刚拒绝了一个很好的人，因为她在选另一个。
巷口停着一辆车。
白色的。她认得那辆车——停在巷口靠墙的位置，没熄火，尾灯亮着。她没有告诉言叙她今天来这里见谁，也没说几点结束。但他坐在驾驶座上，手搁在方向盘上，就那么等着。副驾驶的车窗落下来一半，像在告诉她：我知道你会从这里出来。
她走过去，拉开车门，坐进副驾驶。座椅被太阳晒了一下午，靠背烫得她吸了一口气。车内空调开着，但还没压住暴晒后的闷热。
他没有问她今天见了谁。她知道他知道。他只是伸手把空调出风口往她那边偏了一下——外面太热，她刚从太阳底下走进来。然后他挂挡，松手刹，把车慢慢开上路。
她没有说话，他也没有。车载空调的风吹在她被太阳晒了一路的手臂上，凉意压在皮肤上，汗毛慢慢竖起来又落下。仪表盘的灯光在黄昏里微微亮着，收音机没开，车厢里只有空调风声和他们两个人各自的呼吸。她把手伸过去，覆在他握档杆的那只手上。掌心的温度没比空调风高多少——她刚才在巷口站了不短的时间，手是凉的。他低头看了一眼她的手背，没有抽开，也没有说话。他把车速放慢了一点，在城市傍晚拥堵的车流里慢慢往前挪。像是他也不急着到家。
她靠在座椅上，看着前方挡风玻璃外慢慢暗下去的天色，没有松手。言叙开过两个路口之后，在红灯前停下来。他没有转头看她，但他换了一只手握档杆——用右手，这样她覆在上面的那只手就不会被他换挡的动作打断。
她感觉到了。她没说什么。但她在他换手的时候，把手指轻轻收拢了一些。